坐在副部长身边的吉虹呢？她在想什么？……她凝望着窗外一望无际的云海，晴阳把浑厚而蓬松的云海照成一派玫瑰色……她脑海中竟几乎全然没有形而上的东西……祝羽亮有一回嫌她在镜头面前连拍了三条胶片还“不到位”，出语粗鲁，她便也恶狠狠地说：“你算什么大导演？我在你面前就是找不着感觉！”祝羽亮竟跺着脚说：“感觉！感觉！你难道就一辈子吃‘感觉饭’？！你心里头怎么就一点儿形而上也出不来？！但凡你有那么一丁点儿形而上撑着，你这个镜头也就早到位了！……”是的，她心里头真是一丁点儿形而上也出不来……她就是这么个性格，这么个气质嘛！连闪毅有一回也说：“怎么引不出你的历史感和命运感呢？”那是闪毅又一次提起小学时，那几个臭流氓把她推到废品筐里，踢得在地上滚来滚去的事儿，见她很不乐意，忍不住说的……是呀，她还记得那时候的感觉，感觉简直糟糕透了！觉着气愤，也感到羞耻，身上很疼，头发晕，鼻子里有腥味儿，翻肠倒胃想吐……可是，“你不感到那是一个荒谬的时代吗？不为人性恶而战栗吗？跟现在的状况比，你不感觉到命运的诡谲莫测吗？”对闪毅从雍望辉那儿学来的这类形而上的提问，她只能是连点几个头，但说实在的，她自己心里头，是冒不出这些个“蘑菇云”来的……反正她就是这么个人，比如说，她一个人出国，她能说点英语，能应付一般的交往，她那英语水平就全凭感觉支撑，她脑子里是一点儿语法知识也没有的，并且她能发出那音，可绝对不能拼写……

吉虹此刻在想什么？她在埋怨闪毅……虽然人家没有邀请闪毅，但这种电影节，只要你不要对方承担费用，那是完全可以不请自到的……你闪毅不是跟司马山他们合资，搞到周转资金了吗？你怎么到头来还是不陪我？你说你们要在什么期货交易上搏一搏，那期货交易真够形而上的，你刚给我讲上十来句，我脑仁儿就疼起来了……得得得，你以为我不知道，你这些天又跟电视台的宁肯他们打得火热，说是正考虑包下电视里的一个板块，用那带起来的几分钟广告赚钱……你搞你的生意我不管，跟电视台你爱怎合作怎么合作，可那宁肯总随着一个春冰，你跟春冰说说笑笑倒也罢了，怎么那天当着我说：“春冰你为什么不拍电影？你最适合演青春片啦！”瞧春冰当时的那个眼神儿！什么叫“最适合”？这“最”字从何谈起？……咦，我这下是不是形而上起来了呢？……

空姐和空嫂送饮料来了……

82

《爷们儿歇菜》的导演把几场戏放在街头实拍，有场戏要采取偷拍的办法，来表现康杰所饰演的那一角逛商场。康杰便提议去漆铁宝卖“美国香甜爆米花”的那个商场偷拍。他觉得能让漆铁宝师傅跟他一起在一部故事片中出现在一个画面中，哪怕将来在银幕上只存在两三秒钟，也是很有意思的事儿。

谁知到了那个商场，一进门的地方倒是有那台爆玉米花的机器，可却是停业的状态。只好拍了些别的场面。事毕，康杰去跟爆玉米花机旁边的卖“和路雪”冰糕的人打听，人家告诉他：“……那漆师傅，他老伴不是去世了吗？……总得办几天丧事儿，他才再能来顾这个买卖吧……”康杰听了大吃一惊。

这晚他便去那简易楼看望漆师傅。

他到了那里，径直奔二楼，可是漆师傅住的那个203单元锁着门。他便再到楼下，敲那回接待过他的那位老大妈家的门。门开，仍是那位老大妈迎着他，他一问，大妈认出了他，叹口气说：“……就是那猪囊虫……虫子愣把大活人给弄死了！……惨啊！……”大妈又告诉他，漆师傅自己和老伴家都没什么亲戚，全靠单位来人和邻居们帮忙，算是办完了丧事。他问：“漆师傅很悲痛吧？他身体怎么样？经得住吗？”大妈犹豫了一下，才说：“他这人……咱们也摸不大透……没见他当着人流过眼泪……反正是一件件地把该办的事都办妥了……他这人！按说这丧期里头，心里怎么着先不说，他也那么个岁数了，有的事儿，你就先搁搁吧……他不！……好比说，你那衣服也不怎么脏，干吗那么急赤白脸地非马上脱下来洗它呢？……哎，人家的事儿，咱也不好说……这不，这几天，他又一个人刷房、拾掇，邻居要帮忙，他也不让帮……一个人一个性情，对不对？……这会儿也不知道他哪儿去了……这倒是，一个人呆家里，闷得慌，出去散散心，也好……唉！……”

漆铁宝师傅的洁癖依然如故，对此康杰并不惊讶；可听大妈的描述，漆铁宝对老伴的悲惨去世，似乎显得未免冷血了一些。康杰自从混入了影视圈，又拼命往文化人的层次上够，也懂得了探究人的内心；那么，漆铁宝这样的老管子工，这样一个现在下了岗，跑到一个中档百货商场卖爆米花的“社会填充物”，他的内心世界里，究竟都涌动些什么？像他这号人，内心会是丰富的吗？幽深的吗？……而且，归根结底，像他这号人的内心，对于这个社会，对于发展着的历史，具有意义吗？值得当作艺术的表现对象吗？有哪怕是潜在的美学价值吗？……

康杰想起了拍摄《栖凤楼》的过程中，祝羽亮侮辱他的那个话；很明显，在祝羽亮那样的人眼里，他康杰不过是一个展示肌肉和武功的活动道具，并不能算在所谓真正的艺术家的那个范畴里：祝羽亮根本不关心他有没有一个内心世界，那世界是否丰富而幽深，是否并不比任何一位人类公认的优秀艺术家，比如达斯庭·霍夫曼或汤姆·汉克思他们的心灵肤浅、粗夯……

被人视而不见，这还算不得多大的悲剧；明明被人看见了，却把你的价值忽略不计……这才是人生中最悲苦的事！

……康杰脑子里一边转动着这些个思绪，一边跟大妈告辞……

……他再上楼去碰碰运气；他发现203那扇门底下泄出了灯光；他很高兴，便敲门；里面半晌才有脚步移过来的声音，并且听见漆师傅在里面问：“谁啊？”那口气倒不一定是不放心，不意味着安全考虑，而是很不情愿开门接待的意思。

他便大声说：“漆师傅，我是小康！康杰啊！”

漆师傅这才把门打开，请他进去。

屋里灯光暗淡。只有屋顶上吊下来的电线上有一盏电灯，连个最朴素的灯罩都没安；那灯泡估计只有十五支光。在暗淡的灯光下，漆师傅那平板的无表情的脸，映入康杰眼里，仿佛是个冰块，让他顿觉寒冷，并且那冷意一直渗到他的心底。

康杰便说些致悼的话……

漆师傅甚至都没让他坐下，就那么站在他对面，跟他保持着两步的距离，默默地听着。康杰不敢再望着漆师傅的脸，眼光便往漆师傅身上移……漆师傅一身中山装依然是极其陈旧却也依然是整整齐齐一尘不染，外衣领子系着风纪扣，里面露出洗得雪白的衬衫领子……

康杰把所有的话都说完了，漆师傅才从容地对他说：“谢谢您啦！”

康杰拿眼扫视四周。整个单元里还是那么素朴简单。墙壁和天花板看得出确实是刚刚重新粉刷过一遍……是用最古老的方式，用最便宜的白灰刷的；因为灯光暗淡，所以粉刷的效果在这晚上并不明显，甚至于看上去还使得单元里的氛围更其萧索……

康杰便把事先准备好的五百元人民币拿了出来，他递过去，还没发话，漆师傅便伸出手来坚决地推了回去：“……不用！……你这是干什么？……谢谢你啦！……不用！……用不着！……如今我一个人，更没困难啦！……我够用！……谢谢你！……你收回去！……”

在手与手的强伸与强推之中，康杰感到漆师傅年岁虽大，那手劲却不见衰退……

康杰一时只好缩回手，暂且把钱搁回衣兜里。

“你请坐吧……”漆师傅这才说出这句本该是康杰一进门便应说的话。

康杰便寻找坐处。他记得有一对单人沙发本是放在迎门靠墙的地方的……那里却改放了饭桌……漆师傅似乎在把他引向那折叠饭桌边的折叠椅……他的眼光还在惯性移动……于是他发现现在沙发和茶几都移到了那边墙边，正对着相对应的那面墙的那个老式的躺柜；柜上的那台陈旧的黑白电视机不见了，取而代之的是一台二十一英寸的平面直角遥控彩色电视机，显然是新买的……这种俗称“21遥”的彩电在几年前曾是北京一般市民家庭所追求的物品，但如今又已“落伍”，已属于许多家庭需加改换的项目了；如今动辄讲究25、29甚至35英寸的大彩电，有的更追求宽银幕格局的、有“画中画”效果的彩电，并有多功能的录放机等匹配，甚至要布置成“家庭影院”……可是康杰深知，以漆师傅的消费习惯，购进这“21遥”已是件石破天惊的事！想必是老伴故去后，他陷入了深重难熬的寂寞，故而痛下决心，购进这样一个“伴侣”，来聊慰凄凉……也好也好，漆师傅能如此安排自己的生活，说明他并不是悲观绝望……

康杰注意到，那台“21遥”电视机正开启着；不知是哪个频道，正播放着一台戏曲晚会节目，画面很艳丽，只是漆师傅把那声音调得极小，以至刚才康杰都没注意到……康杰不记得漆师傅爱看戏……漆师傅好像只偶尔跟人下盘象棋，别的业余爱好从未发现他有过……

康杰朝沙发那边望去……他看出来两只漆师傅多年前自己打制的沙发当中，那也是漆师傅自己打制的木头茶几上，搁放着很显眼的一样东西……是个录音机？……啊啊啊……康杰很快恍然大悟——那是骨灰盒！……漆师傅干吗把骨灰盒搁在那么个位置呢？……

康杰眼光再一扫，就发现茶几两边的沙发的面貌显得很不一样……一边，还是老样子，绷着已经被人的后脊梁磨得发亮的浅褐色人造革；另一边呢，却覆盖着一块很新的大浴巾——这种用大浴巾当做沙发保护层的做法，十多年前在北京市民中颇为流行，但到今天早已被视为“土气”，现在的沙发都讲究真皮蒙面，如不是真皮的那就会用精心制作的花色雅致的沙发套，或者搁放些色彩和谐的腰枕——漆师傅在那只沙发上所披蒙的大浴巾是宝蓝色的底子，上头有褐色大老虎的图案，映入康杰的眼里，真把他吓了一跳——实在是“怯”得不能再“怯”！这样的大浴巾倘白送给他，他都不知该往哪儿藏，甚至都会觉得羞于拿出去送人——可是他却可以想见，漆师傅买下它，一定是确实喜欢，并已也一定是下了狠心，才掏的那份钱……

康杰下意识地朝沙发那边移动……漆师傅好像是很不情愿地在说：“……你坐吧……”他便去坐在了那张没铺大浴巾的沙发上。他发现漆师傅自己并没坐，便又站起来招呼漆师傅：“您也坐呀……”

漆师傅还是没有坐。

康杰心下想：难道是他舍不得坐那大浴巾？……漆师傅啊，您的消费、生活习惯，也未免太……那个了吧！

康杰又往那铺大浴巾的沙发上看，这回他发现沙发上原来还放着东西……啊，是……一双手套……一双——不像是真皮的，大概是人造革的吧——手套……唔，是一双女用的手套，因为套口上有一圈人造毛……是冬天用的手套，想必里面有毡子之类的御寒层……这？……他不禁抬眼望着漆师傅……

漆师傅的脸上，依然看不出什么特别的表情……但他听见漆师傅在说：“……给她……你嫂子她……买的……她不是在商场外头的停车场管看车吗？……一直戴着自己缝的大棉手套……暖和那是真暖和……可收费、给人撕票，实在不方便是吧？……就叨唠过……商场柜台里就有这样的手套……其实也要不了多少钱……可临到那天出事儿，愣没买……你说这……唉！……她属虎……最爱看个电视……爱看个戏……那黑白的，她看着就挺高兴……我一直说，等那买爆玉米机的钱一赚回来，就给她买台‘21遥’……谁知她就没等到那一天……我们俩，你是看着我们……怎么着……一块儿的……你……你别……”

康杰虽是条硬汉子，听到这儿，不知怎么搞的，心尖一震，嗓子一热，鼻子一酸，眼睛就模糊了……

康杰觉得，他在此以前所拍的所有片子，包括正在拍的这部号称“刻画老北京人内心世界”的《爷们儿歇菜》，简直都一钱不值！……

康杰心里翻涌出一波高过一波的热浪……是的是的，他对自己说：也许，我真的能成为一个艺术家，因为我在这茶几和沙发前重新起步……