b：哦，……我可并没有失望。

a：您的“世故”可是进步了，谁都知道您记性好，“责人严”，不会这么随随便便的，您现在也学会了说谎。b：我可并没有说谎。

a：那么，您真的对我没有失望吗？

b：唔，无所谓失不失望，因为我根本没有相信过你。七

庄生以为“在上为乌鸢食，在下为蝼伟食”〔3〕，死后的身体，大可随便处置，因为横竖结果都一样。

我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。

养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！八

琪罗〔4〕编辑圣·蒲孚〔5〕的遗稿，名其一部为《我的毒》（mespoisons）；我从日译本上，看见了这样的一条：“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。——我在这里说，也是多余的。”

诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。

九

作为缺点较多的人物的模特儿，被写入一部小说里，这人总以为是晦气的。

殊不知这并非大晦气，因为世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。

譬如画家，他画蛇，画鳄鱼，画龟，画果子壳，画字纸篓，画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫，画癞头疮，画鼻涕，画大便，就是一样的道理。

有人一知道我是写小说的，便回避我，我常想这样的劝止他，但可惜我的毒还不到这程度。

cc

〔1〕本篇最初发表于一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。

〔2〕“联合战线”指抗日民族统一战线。

〔3〕“在上为乌鸢食，在下为蝼伟食”语见《庄子·列御寇》。〔4〕琪罗（vgiraud，1868—1953）法国文艺批评家，著有《泰纳评传》等。

〔5〕圣·蒲孚（casainte－beuve，18０4—1869）通译圣佩韦，法国文艺批评家。著有《家画像》、《月曜日讲话》等。