猫塚志乃的前一本书大卖，是时下备受瞩目的作家。她一出新书，各家杂志想要刊登书评是理所当然的事。这种情况下对月刊很不利，无论再怎么赶，距离下次出刊都还有一个月的时间，所以经常会在这段时间内被周刊杂志抢先一步。
“那也是没办法的事。热门作品总是会被许多杂志报导，我不认为这有什么问题啊。”门马不以为意地说。
“不，嗯，友引先生写《浪子之夜》的书评这件事本身的确是无所谓，问题是它的内容。呃……，我想这可能是个误会，友引先生写的书评和门马先生刚才寄来的原稿内容完全一模一样。”
“咦？”门马的声音岔了气。“一模一样……，是指写的内容一样吗？而不是类似？”
“是一模一样。一字一句，连句点、逗点的位置都一样，我实在想不出来这情况是怎么一回事。”
门马无言以对，他想到的可能性只有一个。
“总之我先把友引先生的书评传真过去吧。”
“嗯，好啊。你传过来。”
门马挂上电话，他的腋下直冒汗。
几分钟后书评传真过来了。门马看了那篇书评，发出低吟。确实和他刚才寄给《小说金潮》的分毫不差。
友引这个混蛋。
友引传介肯定也有自动书评撰写机。
他一定也大量使用那台机器来工作。这么说来，门马想起友引最近的书评产量好像的确增加了。门马重重踢了沙发一脚，真是不知廉耻的家伙，年纪轻轻就会投机取巧。
不久，电话再度响起。是江本打来的。
“我知道原因了，是我的疏失。”门马开朗地说，“最近我连别人写的书评也会保存下来做资料。仔细想了一下，我也已经将友引这篇书评存档了，看来是我误将这篇书评当作自己的原稿寄过去给你了。不好意思，造成你的困扰。”
“什么啊，原来是这么回事。那，的确有另外一篇门马先生写的原稿啰？”
“当然有啊。我等一下马上给你。”
“听你这么说我就放心了，我就在想一定是你寄错了。”
“对了，那我顺便跟你确认一下，《浪子之夜》的书评我可以随性写吧？不用一定要赞美吧？”
“那倒是无妨。门马先生大概不太看好这本书，不过友引先生可是赞不绝口。”
那是因为友引将自动书评撰写机的评价模式设成了“阿谀奉承”。
然而门马却不能使用相同的模式。
“虽然对猫塚小姐不好意思，但是我会写得辛辣一点，没关系吧？”
“好的，您决定怎么写都行。”
挂上电话后，门马立即将《浪子之夜》放进自动书评撰写机，把评价模式设定成“犀利毒舌”。这份工作几分钟后就完成了，门马立刻将它传真到《小说金潮》编辑部。
“原稿已经收到了。”江本收到传真后，以轻松的口吻打电话来。“哎呀，我觉得真是有趣。相同的一本书，由不同的人来读竟然会差这么多。友引先生评为精妙绝伦的段落，却被门马先生视为太过老套；而友引先生觉得内容紧凑的特点，在门马先生的笔下却成了啰嗦冗长。真是让我长了许多知识。”
门马真想说我又何尝不是，但他忍了下来。
4
门马开始使用自动书评撰写机一个月后，黄泉满脸笑容地现身。
“使用起来感觉如何呢？”
“机器是不错，但却发生了令我很头痛的事情。”
“哈哈，这话怎么说？”
“我问你，你也给了其他评论家这台机器吧？像是友引传介大安良吉。”
“啊，您真清楚。”黄泉搔着头傻笑。
“这并不好笑。拜你所赐，当我们刚好写到同一本的书评时，其中一方便不得不改变模式，所以我们必须经常确认彼此的书评，麻烦得要命！”
不用说，友引和大安他们应该也知道门马使用了自动书评撰写机，辛苦的程度大概和他不相上下。
“关于这一点，其他人也有相同的意见。”
“其他人？难道不止友引和大安？”
“呃，除了评论家之外，我还请了几名作家试用。”
“作家为什么会需要这种机器？”
“同样的机器，使用方式也是因人而异。那些被委托写文库本解说或是新人作家的作品推荐文却没空读书的作家都用得很高兴。”
原来如此，门马明白了。能被委托解说和推荐文的作家通常以具备相当的名气，相对地，作家自己的工作应该也很忙。
“还有，这件事我不能大声张扬……”黄泉用手掌捂住嘴角，哧哧地笑着说，“这台机器也深受担任奖评审的人士的好评，特别是那些身兼五、六种奖项的评审，要读完所有作品真的很辛苦。”
“那些人太过分了吧。”门马摇了摇头，无视自己做的事根本就是大同小异。“所以他们只是让自动书评撰写机写概要，看完概要就出席评审会议。得奖者也就罢了，因为这样而被淘汰的入围者情何以堪。”
“除此之外，这台机器对于要参加作家对谈，却连对方的一篇作品都没看过的作家好像也很有用。”
“哎呀呀。那，出版界里已经有不少人用过这台机器了嘛，大家大概也知道我在用了吧。等等！这么说来，出版社导入自动书评撰写机也是迟早的事了吧？”
“文福出版社和淡淡社已经向我们下订单了。”黄泉高兴地说。
“你怎么可以那么做！要是出版社开始使用这种机器，我就没工作上门了。你这是严重妨碍我的生意！”门马大声嚷道。
“好啦好啦、好啦好啦好啦好啦……”黄泉向前伸出双手，拼命低头赔罪。
“请您别激动，听我说完。如果使用自动书评撰写机，出版社确实也能做出之前那样的书评。可是门马老师也知道吧，原本的自动书评撰写机欠缺独创性，如果让它读相同的书、选择相同的模式，它就只能输出相同的文章。”
“所以我说假如出版社导入相同的机器的话……”
“也就是说……”黄泉稍稍提高音量。“原本的机种会有那种缺点，所以今天我带来了值得您一听的消息。”
“值得一听？什么意思？”
黄泉从手中的公事包里拿出一个灰色的箱子，大小比录影带更小一点。
“这是进化器。装在您的自动书评撰写机上使用的话，自动书评撰写机就会变成这世上独一无二、只属于门马老师的了。”
“嗯？这话什么意思？”
“装上这台进化器，让自动书评撰写机阅读老师之前写的书评，电脑就会记忆老师的习性和喜好、价值观。让它读得越多，精确度就越高，总有一天会具有可称之为老师的分身的头脑。在那种状态下让自动书评撰写机读书、写书评，写出来的稿子都会充满老师您的风格。”
“那样的事办得到吗？”门马惊讶地盯着黄泉怀里的箱子。
“如果你说的是真的，这的确会变成世上独一无二的机器。”
“您觉得如何？要不要帮您装上这台进化器？”黄泉的语气略带怂恿之意试探着门马。
“这个嘛……”门马心中跃跃欲试。
黄泉仿佛看穿了他的心声而说道：“不过……”
“这台进化器必须请您用买的。毕竟这是一台能做出老师您的独创性的机器，除了老师您之外，对任何人都没用。”
黄泉言之成理，门马怯生生地询问价钱。
“如果您能理解这项性能的重要性与开发困难度，我想价钱绝对公道。”黄泉先做了开场白，然后说出价钱。门马听了那个数字霎时感到头晕，那金额足以买一台进口轿车了。
“能不能再便宜一点？”
“我们是小本生意就请您别杀价了，其他人也是以这个价格跟我们订契约的。”
“其他人是指……”
“友引先生和大安先生。”黄泉咧嘴一笑。
可恶，竟然抓住我的弱点。门马心里虽然那么想，但还是问道：“可以贷款吗？”
5
“我认为《白死一场》的作者并不像刻画真实人性，只是不断地以暴力场景刺激读者的感官罢了。故事中之所以出现一堆心理异常的人也是如此，因为这样作者才能乱写一通不是吗？”
“我倒是觉得那样没什么不好，那也是一种娱乐的表现。若以为了剧情而任意扭曲人性这一点而言，我觉得《人面疮痂》更过分。作者将这本书中的女主角的个性设定得非常温柔，却让他膝盖上的疮痂看起来像张人脸，所以无法下手剥掉，这又怎么说？”
“我有同感。疮痂本来就会让人想剥掉，像我，经常一结痂就去剥它，所以伤口很不容易好。哈哈哈。哎呀，抱歉，我岔题了。总之就像我之前说的，我想推荐《杀人欲杀杀人时》，女作家能够如此深入地描写冷酷的心理，真是太棒了。呃，这位作者是家庭主妇吧？本书出自一名家庭主妇之笔，这不是很值得赞扬吗。”
“不，我还是难以割舍《人面疮痂》。”
“我喜欢《白死一场》。”
当三人的意见完全分歧时，讨论便停止了。
门马和友引、大安在东京都内某家饭店的房间内进行金潮推理大奖新人奖预选会，三人对于选出其中三部作品进入入围名单的意见一致，但是要再选出一部作品时却完全对立，各自支持不同的作品。主办单位金潮社认为入围名单只有三部太少，但是六部又嫌多。
门马将目光落在手边的文件，上头列出了这六部作品名称。
《敬远的仔》——a
《硬额头》——a
《脚底的黑暗》——a
《人面疮痂》——b
《白死一场》——c
《杀人欲杀杀人时》——c
这是由自动书评撰写机预测，假如门马实际阅读作品之后会下何种评价。最近他在黄泉的推荐下买了具备评审机能的机器。
门马看到友引和大安手里也拿着相同的文件，最近大家都不再隐瞒自己使用自动书评撰写机的事实，至今的讨论与其说是各自述说自己的想法，不如说是在朗读自动书评撰写机输出的答案。毕竟在座三人之中谁都没有真正读过参赛作品。
“各位没办法再让步了吗？”司仪询问三人，他是《小说金潮》的总编辑。
“我不愿意退让。”门马第一个说。
“我也不会妥协。”
“我也是。”
司仪闻言点点头。
“好。那讨论就到这里结束，就以对战模式下结论如何？”
“没办法了吧。”
“是啊。”
“只好那么办了。”
司仪确定三人同意之后，对坐在身旁的操作人员使了个眼色。女性操作员收到指示，开始操作面前的电脑。
从那台电脑延伸出三条电话线，分别与门马他们三人家里的自动书评撰写机连线。在这次会议前三人已谈妥，当三人讨论不出结果时，便由机器比赛决定。
电脑荧幕上出现狸猫、猫熊和无尾熊，开始两两队战一较高下。狸猫代表门马的自动书评撰写机。
“上啊！那里，把它扔出去！”
“咬它！啊，注意后面！”
“尾巴，瞄准它的尾巴！对，很好！干掉它！”
三人对着荧幕呐喊加油。
6
作家虎山道雪盯着文书处理机荧幕沉吟。他正在修饰刚写完的小说，但没有自信。他不安地想，这样写真的有趣吗？他至今出了几本书，遗憾的是，他的书并不畅销，几乎没有被书评家称赞过，也从来没挤进年底发表的推理小说前十名排行榜。
当他想再从头看一次时，玄关的门铃响起。
前来拜访的是一名自称黄泉咏泰的推销员。虎山听到他在卖自动书评撰写机，便摇了摇头。
“你到我家来是走错门了。我既不是奖的评审员，也不曾为杂志写书评，作家对谈之类的工作更不会找上我。总而言之，我没有非读其他作家的书不可的理由。”
黄泉笑眯眯地边听边点头。
“是，这我非常清楚。恕我失礼，不过虎山先生您尚未受到大多数读者接受，或者该说是认同……”
“因为我的书乏人问津。”虎山露骨地发出不悦的声音打断对方。
但是黄泉毫不畏缩，脸上依旧堆着笑容，挺身向前继续说道。
“敝公司有一件非常适合虎山先生的商品……”
他话还没说完，大门就打开了。两名身穿工作服的男子将一台像影印机的机器搬了进来。
“等一下！你们突然将这种东西搬进来会造成我的困扰。”
“别这么说嘛，总之请先听我说明。嗯，我想跟虎山先生借一下你写的原稿，稿纸或磁片都可以。”
“你想做什么？”
“这个嘛，你看了就知道。”黄泉脸上浮现一抹别具深意的笑容。
虎山将他撵出去，但是终究败给了好奇心，从桌上拿了磁片给他。
“这是还没公开的原稿。”
“好的。”
黄泉将磁片插入机器，经过一番操作之后，没多久就输出一张纸，上头不知写了些什么。
黄泉说：“请过目。”
虎山看了那张纸，“啊”一声叫了出来。
·主角的出场早了两页。
·三十二页的格斗场景描写增加五行。
·删除四十五页那段政坛说明。
·五十八页，毒岛一雄这个角色要描写得更恐怖。
·六十三页，增加一名神秘的中国人。
“这是什么？作品指导机吗？”
虎山一问，黄泉“啧啧”地咂嘴。
“这不是那么简单的东西。这是用来反制目前充斥市面的自动书评撰写机的机器，名叫自动书评撰写机杀手。”
“自动书评撰写机杀手？”
“也就是说，自动书评撰写机并不完美，开发那件商品的我们知道该怎么写小说才能够获得自动书评撰写机的高度评价，这台自动书评撰写机杀手就是提供建议的机器。”
“那太棒了。”虎山侧着头。“可是现在的自动书评撰写机都增加了个人风格进化器，怎么能知道作品会被评价成怎样呢？”
“当然，有些作品的评价会因评论评论家而异。但是看了每年年底发表的推理小说前十名排行榜就知道，被选为第一、二名的作品不管哪位评论家都会给予a的评价。自动书评撰写机杀手就是以那种水准的作品为目标。”
“我懂你说的意思了，但是这样真的写得出有趣的小说吗？”
听到虎山的疑问，黄泉蹙眉摇了摇头。
“请你别误会，自动书评撰写机杀手并不是一台用来写有趣小说的机器，它只能帮助你写出令自动书评撰写机给予高度评价的小说。我实际读过照这样写出来的小说，老实说并不有趣。”
“那样不行啊。”
听见虎山这么说，黄泉一脸诧异地问道：“为什么呢？”
“为什么……”
“你听好了，虎山先生。现在几乎所有的评论家都用自动书评撰写机工作，他们自己并不读书，换句话说，目前公开发表的书评可说全是自动书评撰写机写的。而读者看那些书书评买书，因此作家该在意的是自动书评撰写机。此外，奖的评审也多半是以自动书评撰写机的评价为基准唷。现在已经不能再以人为对象写小说了，请你改变想法，用自动书评撰写机杀手帮助你，成为一名畅销作家吧！”
虎山震慑于黄泉的气势，点了点头。
7
哎呀呀，又卖出一台啦……
走出虎山家，黄泉在嘴里自言自语。
继自动书评撰写机之后，自动书评撰写机杀手的销路也很好，滞销作家和立志成为作家的人都心甘情愿的购买。
公司正在筹备下一样新产品，叫做自动心得撰写机。那是以一般读者为对象所开发的产品，只要将它的构造想成自动书评撰写机的机能简化版就行了。将书放进那台机器后，机器就会输出概要、内容如何有趣、如何无聊等等。
公司认为现在几乎没有真正喜欢读书的人了。当今世上根本没有人有闲工夫好整以暇地看书，会到书店的只有那些不读书便觉得有罪恶感的人、受到过去爱读书的习惯束缚的人，与想让自己看起来有点气质的人。他们要的只是读了多少书的业绩罢了。
黄泉觉得这真是一个奇怪的时代。不太看书却想成为作家的人增加了、卖得不怎么样的书却挤进票选排行榜前十名，还有一般读者不知道的奖也增加不少，诸如此类的怪现象充斥，书这种实体逐渐消失，唯有书周遭的幻影残像扰惑人心。
黄泉心想，读书究竟是怎么一回事呢？——
the—end