不知道做了几次检查，我对时间已经失去了概念。或许并没有多久，但我的世界在崩塌的那一刻就趋于静止了。某一天你忽然出现在病房里，是的，我没有看见你，但是感觉到你的气息。我太累了，我趴在妈妈的床边，以为自己是在做梦。

你跪在我身后，将我紧紧拥在怀里，下颚抵在我的头心，呼出的热气透过发丝。我不敢挣扎，不敢呼吸，生怕稍有响动你就海市蜃楼一样消失不见了。

我听到你说起的那三个最甜蜜的字，你将一张照片塞在我口袋里。

然后，你真的消失不见了。

此后我就是这样，每次想起你总会先想起一些与你并不相关的人，比如你转学来之前几天，在老旧的教学楼走廊里，盘腿坐在地上打牌的一群男生。似乎只有这样，我才能印证自己记忆的准确性，证明你是真实存在过的。

为什么会这样呢？你是我最想接近又不敢触碰的梦吧。

我有许多你的照片，运动会上的，郊游的，都是我偷*****的。只有这张和哪张都不一样，它是你亲手交到我手中的。是你的百天照，你把最纯净的自己交给我保管。

我们刚刚开始相爱，就要面对分离。