我们的屋子里除了电灯和电饭煲外，就没有其他电器了。我经常在深夜洗衣服，雪浓坐在对面的矮凳上，拿衣架一件件把它们挂在窗外的轻风里，再回来的时候总要对着我笑。

"你傻笑什么？"

"你干活的样子真可爱。"

"呜——"我作野兽的样子吓她。

雪浓把盆里的肥皂泡沫抹了我一脸，然后跑到远处，像捡到钱包一样得意。

有一天回家后，看到窗外飘扬着不同颜色的衣服，我表扬她："真乖，学会劳动了，来，亲一下。"

雪浓扬起脸，我在她鲜红的唇上轻轻吻了一下。

等到穿的时候才发现，衬衫背后被她不同颜色的裙子染得斑斑点点。雪浓还在熟睡，我拍拍她纯净的脸："醒醒，你看你干的好事。"

雪浓也许是刚做了个忧伤的梦，她怔怔地看着那件衬衫，然后从背后抱住我，开始嘤嘤哭泣。

"我这么笨，你是不是不喜欢我了？"

我拍拍她的手："傻孩子，这么点儿事也值得一哭？""我什么也不会，总有一天你会烦的。"

"你会蜡染技术啊，师父，你看现在这件衬衫多像美国国旗，"我上下挥动拳头，声色俱厉，作红卫兵状，"我爱美国！"

雪浓破啼为笑。

那些日子的每个细节都无比清楚地浮现在我眼前，我常常怀疑它们是不是真实地存在过，还是我从悠长的梦里醒来，依然不能忘却的梦中的忧伤？那么，在我长长的一生中，究竟有没有一个叫雪浓的女孩子走过？她嫣然微笑、低声吟唱、与我最亲密地接触，究竟是真实还是虚幻？为什么我重临这个海岛，再也没有人记得有一个长发的美丽女孩曾在这里出现过？

后来我们终于决定离开这里，雪浓说我是"凡心不改"，她在上船的那一刹那依依不舍，眼含泪光，我几乎是把她抱上甲板的。

雪浓说："雪村，让我再看一眼吧，再看一眼。这里的竹林、寺院和海水，我会永远记住的。"

这个充满宗教意味的小岛像是一盏不会熄灭的灯火，永远照着我苍苍的人生。这里的竹林、寺院和海水，是啊，怎能忘记我用尽千千万万年修来的这短暂时光？雪浓眼含热泪看着我，她的目光将越过生和死的界限，越过时间和空间，照亮我最深处的生命。

在呼啸的海风中我们携着手渐行渐远，一直走到雪浓的边城。