"让她睡吧。"

父亲抱起妹妹，拉开门去了一趟院子。从院子里回来，妹妹的头已经伏在了父亲的肩膀上，并且发出了细微的鼾声。父亲站在母亲的后边，仿佛在等待着什么。母亲说：

"被子、枕头都在炕头上堆着，先让她盖那床蓝花的吧，等明天再另给你们做。"

"真是太麻烦了……"父亲说。

"你唆什么？"母亲说，"别说是她，即便你去大街上捡来一个私孩子，也不能把她放在草窝里睡吧？"父亲抱着妹妹进了里屋，母亲突然对我发起了火，"你不去撒尿睡觉还在这里熬什么？文火焖猪头，你能等到天亮吗？"

我的眼皮顿时发黏，思维进入迷糊状态。野骡子姑姑煮出来的风味独特的猪头肉，似乎就在空中飘着，一片追赶着一片，只要我一闭上眼睛，就往我的眼前降落。我站起来，问：

"我睡在哪里？"

"你能睡在哪里？"母亲说，"平时睡在哪里，现在就睡在哪里！"

我眯着眼走到院子里，雪花降落到我的脸上，使我清醒了不少。屋子里的火光把院子映照得很亮，雪花飘舞的形态看得清清楚楚，十分美丽，简直是梦——在这个美好的梦境中，我看到，我家的拖拉机满载着货物，歪斜在院子里，白雪已经遮盖了那些破烂，使拖拉机像一个古怪的大物。白雪还覆盖了我的迫击炮。它显露着部分钢铁的颜色，保持着炮的形状，炮筒子指向昏暗的天空。我坚信这是一尊身体健康、精神愉快的迫击炮，只要有了炮弹，它随时都可以发射。

我进了屋，爬上炕，犹豫了一下，但还是脱成了一个光腚猴子，钻进了被窝。我的冰凉的脚触到了妹妹热乎乎的身体，感觉到她的身体抽搐了一下，赶紧把脚缩起来。我听到母亲说：

"好好睡觉，明天早晨起来吃肉。"

听母亲说话的腔调，她的心情似乎好了起来。灯光慢慢地暗了，只有灶膛里的火光，在外间屋里抖动着。房门也轻轻地拉上了，但狭窄的门缝，把灶膛里的光集中起来，投射到里屋的柜子上。一个模模糊糊的问题，在我的脑海里缭绕着：母亲和父亲睡在哪里？难道他们要彻夜不眠地煮猪头吗？这个问题使我难以入睡，不是我故意偷听，是我睡不着，我用被子蒙着头，但父亲和母亲说话的声音还是一字不漏地钻进了我的耳朵。

"下这么大的雪，明年会有个好收成。"父亲说。

"你的脑筋该换了，"母亲冷冷地说，"现在的庄户人不是从前了。从前的庄户人从土里刨食吃，要看老天爷的脸色吃饭，风调雨顺，五谷丰登，锅里有馍，碗里有肉；风不调雨不顺，庄稼歉收，锅里汤，碗里糠。现在，但凡不呆不傻的，没人再去地里受罪。汗珠子浇透十亩地，赶不上贩卖一小拖猪皮……其实你走的时候已经这样了，我还对你说这些干什么。"

"都不种地也不是个事……"父亲低沉地嘟哝着，"农民嘛，种地才是本分……"

"真是日头从西边出来了，"母亲嘲弄地说，"早些年你在家时，也没有下过几天地啊，这次回来，要改邪归正当农民了？"

"除了种地，我不知道还能干点什么……"父亲尴尬地说，"估牛，显然是不需要了，要不，我就跟着你们收破烂吧……"

"不能让你收破烂，"母亲说，"你不是干这种事的材料。干这种事要没脸没皮，半偷半抢。"

"我出去折腾了这一番，还有什么脸皮？你们能干的我也能干。"

"我不是那号糊涂女人，"母亲说，"你也回来了，房子也有了，我和小通也不收了。不过你要走我也不拦你，留住了人也留不住心，留不住心就不如不留……"

"我的心里话上午就当着孩子们的面对你说了，"父亲说，"我混惨了，人穷志短，马瘦毛长，用狗皮蒙着头回来找你，你收留我，我感激不尽，到底是发小的夫妻，打断骨头连着筋……"

"真是出息了啊，"母亲说，"几年不见，磨练出来这样一张甜嘴……"

"玉珍，"父亲的声音更加低沉了，"我欠了你的，往后就给你当牛当马吧……"

"还不知道谁是牛马呢，"母亲说，"没准哪天又跟着个野驴野马跑了……"

"你不要往我最痛的地方戳嘛！"父亲说。

"你也知道痛？"母亲愤愤地说，"我在你的心里，连她的一根脚趾头都不如……"母亲抽泣起来，喉咙呼噜呼噜地响，"有多少次，我把绳子都搭到梁头上了，不是有个小通牵挂着，有十个杨玉珍也死光了……"

"知道，我知道……"父亲艰涩地说，"我罪大恶极，罪该万死……"

可能是父亲的手伸到了母亲身上，我听到母亲压低了嗓门说：

"你别动我……"

但父亲的手肯定没有拿开，要不母亲就不会说：

"你去摸她吗，摸我这样一个半老婆子干什么……"

浓烈的肉香从门缝里像潮水一样涌进来。