第九章

西部演员之家分为两部：影剧组（招收比较有经验的演员）和实习组。www.maxreader.net影剧组的演员排演的都是电影制片厂负责物色人才的人找来的剧目。托比被分配到了实习组。阿丽思-坦纳告诉他，他要在实习班中呆上六个月至一年，才可以转到影剧组去。

托比发现这些班很有趣。但是，对他来说，那些奇妙的成分都消失了。他的听众、鼓掌声、叫好声、大笑纷人，以及崇拜他的人全没有了。

托比参加了培训班以后的几个星期中，他很少见到这个学校的领导人。阿丽思-坦纳偶尔来到实习班，看看他们的即兴小品，说几句鼓励的话。或者，托比在到班上去的时候，有时会碰到她。

但是，他希望的不止是亲密的关系。他发现他自己思念阿丽思-坦纳思念得很厉害。在托比的眼中，她是一位贵夫人，这对他很有吸引力。他觉得他应该得到这个。最初，当他想到她那条残废的腿时，像很苦恼；但对这种病的思虑却逐渐形成为一种性的诱惑。

托比又一次与她谈到让他到影剧组去。只有在那里，评论家和物色人才的人才可以看到他。

“你的条件还没有具备，”阿丽思-坦纳对他说。

她正挡在他前进的路上，使他难以获得成功。我得在这一方面作点什么，托比下定了决心。

影剧组正在排演一出戏，开演的那天晚上，托比坐在中排的-个座位上，他旁边坐着一个学员名叫卡伦。卡伦是他们班上一个小而胖的女演员。托比和卡伦同台演过几场戏，他知道卡伦两件事：她丛不穿内衣；她的呼吸有味儿。她在托比面前干了一切事，表示她很想和托比睡觉，就差没发出紧急信号了。托比假装不明白。耶稣啊，他想，跟她睡觉简查就像喝一桶热猪油一样。

当他们坐在那里等待幕拉起来的时候，卡伦很激动地告诉他哪一位是《洛杉矶时报》和《先驱快报》的评论员，哪一位是二十世纪福斯影片公司、米高梅影片公司，以及华纳兄弟影片公司的物色人才的人。这使托比十分恼火。这些人到这里来，是为了物色舞台上的演员的，而他却坐在观众席中象个活哑巴。他差点儿控制不住自己，真要站起来作一次常规表演了。也让他们看看他，让他们看得眼花缭乱，告诉他们，谁是真正的天才。

观众对这出戏很欣赏。托比着迷的是那些物色人才的人，他们就坐在离他不远的地方。在他们的手中掌握替他的未来。好吧，如果演员之家是个诱饵，托出就必须利用这个机会，把他们弄到他的身边来，但是，他不想等六个月了，甚至连六个礼拜也不想等。

次日上午，托比来到阿丽思-坦纳的办公室。

“你觉得昨天的戏怎么样？”她这样问他。

“很精彩，”托比说。“那些演员们真是伟大极了。”他自贬地笑了一笑。“我明白了，你所以说我还不具备条件，是什么意思了。”

“他们的经验比你丰富，问题就在这儿。但是，你有不同于一般的个性，你会锻炼出来的，耐心一点吧。”

他叹了一口气。“我不知道。也许我最好还是忘掉这一切，回去干我那保险业的工作，或者干点其他什么事儿。”

她立刻吃惊地看了他一眼。“可不能那样，”她说。

托比摇了摇头。“昨天晚上看了那些表演以后-一我觉得我实在不行。”

“你当然行，托比，我不允许你这样说。”

在她的声音中，托比听出了他盼望听到的那种声调。

那已经不是一位教师在对一个学生的谈话，而是一个女人在向一个男人的谈话。她在鼓舞他并关怀他。托比感到一阵的满足。

托比无可奈何地耸了耸肩膀，说：“我不知道，一点也不知道。在这个城市，我孤身一人，连个谈心的人也没有。”

“你可以常常来和我谈谈，托比。我愿意作你的朋友。”

他可以听出来，她的声音中带有性感的因素。当托比注视着她的时候，蓝眼睛里包含着世界一切奇妙的东西，在她望着他的时候，他走过去，把办公室的门锁上了。他转身回来，跪在她的面前，头扑在她的怀里。当她的手指抚摸着他的头发时，他慢慑地掀起了她的裙子，露出了她那装在残酷的铁箍子里的可怜的大腿。他慢慢解开了铁扣子，温柔地吻着铁箍子勒成的红印，又慢慢鲜开了她的腰带。与此闻时，他不断地诉说着他对她的爱和需要。

那天晚上，托比和阿丽思-坦纳住在了一起，他使坦纳得到了非常的满足。

那天夜里，托比还发现阿丽思-坦纳是个很值得同情的孤独的女人。她急需-个人来谈心，急需一个人来求爱。她出生在波士顿。她父亲是个很富有的制造商。但他给她一大笔钱之后，就不再关心她了。阿丽思很爱好戏剧，曾经学着去当一名演员，但是在大学里，她得了小儿麻痹症。她的美梦破灭了。她告诉托出，这种病对她的一生曾产生了多么大的影响。同她订了婚的那个青年人，-听到这个消息，便遗弃了她。阿丽思离开家乡和一个精神病医生结了婚，但六个月后，这个医生自杀身死。看来她的全部感情都深深埋在她的内心里了。现在，这些感情夹然之间一古脑儿地倾诉了出来，使她感到了一种轻松、安逸和奇妙的满足。

但是，到了学校，托比发现，阿丽思对他并没有什么改变。他和她谈到希望允许他参加影剧组下一个排演的剧目，把他介绍给选派角色的导演，并把他的情况向大的电影制片厂推荐一下。她仍很坚定地说：“亲爱的，如果你弄得太匆忙了，那会害了你自己。这里有一条规律：初次的印象是非常重要的。如果第一次他们就不喜欢你，他们就绝不会第二次再来看你的戏了。你必须把自身的条件准备好。”

这些话说出来以后，她马上就成了他的敌人-她在反对他。托比强吞下他的愤怒。他勉强微笑着对她说：“当然，我只不过有点等得不耐烦了。当然，我这样做是为了我，也同样为了你。”

“是吗？嗷，托比，我多么爱你啊！”

“我也爱你，阿丽思。”他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他知道，他必须用计骗过这个娼妇，她已经成了他前进路上的绊脚石。而且他恨她，他必须惩罚她。

当他们上床睡觉的时候，他让她做了她以前从未干过的事，这些事情他以前甚至从来没有要求妓女干过。每次他让她干一件更低级的事，他都要夸赞她一下，就象夸赞一只狗新学会了一种技巧一样。而她也会因得到他的欢心而感到幸福。但是他越使她干得下流，他自己也越觉得良他自己也越觉得自已下流。所以毋宁说他也是在惩罚自己。但他一点也不知道，他为什么要这么做。

托比心中已有了一种设想。结果实施这一设想的机会却比他预期的还更早了一些。阿丽思-坦纳宣布，实习班下礼拜五将为高级班及其客人作一次内部表演。每个学生都可以选择他自己上演的节目。托比准备了一个独白，他再三反复地练习。

在表演那天的早晨，托比等课上完了，向卡伦走去。

卡伦就是那位胖演员，上次演出时曾坐在托比旁边。“你能帮我一个忙吗？”他漫不经心地问道。

“当然可以，托比。”她的话音中显得有点吃惊却又很热情。

扦比退后一步，以避开她的呼吸。

“我要和我的一位老朋友开个玩笑，我希雀你能给克里夫敦-劳伦斯的秘书打个电话，告诉她，你是萨姆-戈尔德温的秘书，井告诉她戈尔德温先生希望劳伦斯先生能出席今天晚上的表演，欣赏一下出色的新的喜剧节目。售票处那里已经准备好了票。”

卡伦看了他一眼，说：“耶稣啊，坦纳老夫人会不愿意的。你知道，她从来不允许外人出席实习班的表演。”

“请相信我，不会有什么问题。”他拉住她的胳膊捏了一下。“今天下午你很忙吗？”她上钩了，呼吸有点紧张。

“不——不忙，如果你想干点什么的话。”

“我是想千点什么。”

三个钟头之后，高兴得发狂的卡伦拨了这个电话。

礼堂里坐满了各班级的演员和他们的客人。但是，托比唯一注意坐在过道座位第三排的那个人。

托比心里很发慌，害怕他的这条计谋失败了。可以肯定，象克里夫敦-劳伦斯那样聪明的人，会一眼看穿这种诡计的。但是，他没有看穿。他坐在那儿了。他来了。

现在，一个男孩正和一个女孩在舞台上，表演《海鸥》中的一场戏。托比希望，他们不至把克里夫敦-劳伦斯赶出剧场。这场戏终于演完了，两个演员向观众鞠躬谢幕，离开了舞台。

该托比上场了。阿丽思突然出现在侧厢中，站在了他的身旁。她小声对他说：“祝你交好运，亲爱的，”她可不知道，让他交好运的人正坐在观众席中呢。

“谢谢，阿丽思。”托出暗自作了个祈祷，挺起肩膀，从座上一跃而起，向台上走去，同时带者孩子气地向观众微笑着。

喂，我叫托比-坦波尔。你们大家是不是也会停下来想-想自己的名字？我的父母亲干嘛给我们起这么一个名字呢？其实这是每个人都想满足的一种欲望，它是一件数人兴奋的事-我就问过我妈妈，为什么叫我托比。她老人家说，“我把你生下来，看了你一眼，‘托比！’就是这样！”

他的表情很逗人，站在舞台上显得那么天真。但目光中却流露出一种渴望成功的神情。观众都很欢迎他。他讲的笑话简直“没治”了，什么都说。不管怎么说都没事，观众照样欢迎。不过看得出他对人们的表情是敏感的，以至观众都想保护他，用掌声和笑声保护他。这一切就象是爱的赠意，这种爱向托比涌来，使他兴奋得难以自持。不一会儿他成了爱德华-g-罗宾逊和吉米-卡格尼了。卡格尼说，“你这个下流胚，大流氓！你以为你在向谁下命令呀？”然后罗宾逊说了：

“向你，向你这个还不够大流氓的小流氓下命令。你看我留的这种发型了吗，我是上等人。你算个屁。你知道这叫什么吗？”“当然知道了，这叫讨人厌的浪荡鬼，呸，你算哪门子的上等人呀？”

一阵哄笑。观众很崇拜托比。

一会儿勃加特又在那儿吼叫了，“要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我说行么也要啐你一脸唾沫，小流氓。”观众简直着了迷。

一会儿托比又学起彼得-劳尔的样子，给大家继续讲：

有一次我看见一个小姑娘正在屋里玩那个东西。我一下激动起来了，我也不知道我是怎么回事，反正没办法。于是我偷偷溜进她的屋里。我使劲和她套近乎，两个人越来越友好。最后这个傻姑娘的那个“玩意儿”就让我待弄坏了。

一阵大笑。他左右摇摆着。

他转而又表演劳雷尔和哈代。这时他看见观众里一陈骚动。他伸脸一看，克里敦-劳伦斯正向剧场外面走去。

这一晚的其余部分，托比只觉得一片模糊。

演出结束之后，阿丽思-坦纳走近托比。

“你真了不起，亲爱的！我——”看着阿丽思，他简直受不了；别人看着他，他也受不了。他想独自承受他的悲伤，以缓解他那撕裂心房的巨痛。他的梦景破灭了。他得到了机会，但又失去了。克里夫敦，劳伦斯走了，他甚至没等他演完就走了。克里夫敦-劳伦斯是一个赏识才华的人，是为最好的演员办事的专业人员。如果连劳伦斯都认为托比什么才干也没有……他感到胃里很不舒服。

“我去散散步。”他对阿丽思说。

他顺着瓦因大街往下走，走到了高尔沃大街，走过了哥伦比亚影片公司，走过雷电华影片公司，走过了派拉蒙影片公司。所有的大门都锁着。他又沿着好莱坞大街往下走，一抬头看见山上那个颇有讽刺味的标志，“好莱坞”。事实上，并没有一个地方叫好莱坞。那是人们心灵中存在的一块领地，存在的一个梦幻。它诱使成千上万正常的人来到这个令人利令智昏的地方——为了一心想当个明星。“好莱坞”已成为实现种种奇迹的大磁石，成为用美妙的憧憬，实现梦想的魔女歌声去引诱人们堕入其间的陷阱，然后再把他们毁掉。

托比在街上晃荡了一整夜，考虑他今后一生的路该怎么走。他对自己失去了信心。他感到无根无蒂，飘忽不定。因为他从没有想过，除了从事娱乐工作外，还可以干些什么。如果这一行，他没办法干了，那么剩下的只有另谋那些单调乏味的工作了。而那些工作将禁锢他的才能，使他默默终此一生。无名氏先生，没有人知道他是谁。他回想起那漫长的、忧闷枯燥的岁月，回想起数不清的无名城镇中孤寂的生活，回想起为他叫好的那些观众，以及为他而开心大笑并且爱他的人。

想起这一切，托比哭了。

他哭他的过去，更哭他的未来。

他哭得伤心极了，因为他已没路可走了。

当托比回到了他与阿丽思同住的那间带阳台的灰墁的白色平房时，天已经亮了。他走进了卧室，低头看着阿丽思正在熟睡的身形。他曾经认为，她是他通向天国的启门人。看来她不愿为他这样做。他应当离去了。但他不知道往那里去好。他已经快二十七岁了。尚毫无前途可言。

托比躺在沙发上，精疲力竭。他闭上了双眼。清晨的嘈杂声正在唤醒这个城市。城市里这种恬静而又扰人的晨音，似乎处处都一样。它使他想起了底特律。想起了他的母亲，她正站在厨房里，给他烙苹果饼。他又闻到了他母亲身上那奇妙的、带有麝香的味儿了，还有奶油煎苹果的香味儿。她正在那里对他说，上帝要你成为一个有名的人。他独自站在一个巨大的舞台上，聚光灯打得他眼花练乱。他拼命想着他的台词。他想说话，但怎么也说不出来。他惶恐极了。这时观众中忽然发出一片喧嚣声，透过那令人刺目的灯光，托比看到观众一个个地离开了他们的座位，奔向舞台。他们向他袭击，他们要杀死他。观众的爱变成了恨。他们把他包围起来，争着抢他。他听到他们大声暖嚷着：“托比！托比！托比！”

托比猛地一跳，醒了。他心里仍然很害怕，口干舌燥。阿丽思-坦纳正伏在他的身上，摇晃他。

“托比！电话。克里夫敦-劳伦斯打来的。”

克里夫敦-劳伦斯的办公室设在贝弗利大街的一座雅致的小楼里，在威尔夏的南面。雕花的护墙板上，悬挂的都是法国印象派的绘画。在暗绿色大理石壁炉的前面，放着一张沙发。几把古色古香的椅子，围在一张精致的茶桌的周围。这些摆设，都是托比从来没有见到过的。

一位模样不错的红头发秘书来倒茶。“喜欢这种茶吗，坦波尔先生？”

坦波尔先生！“请放一块糖。”

“好的。”她微微一笑，走出去了。

托比并不知道这种茶是特殊混合品种，是从福特纳姆和梅森进口到美国，也不知道它是用爱尔兰伯里克泉水沏的，他从知道这种茶味道妙极了。事实上，这个办公室里的一切，都是上等的，尤其是那位矮小精悍的人。这个人正坐在回手椅子里打量着他。克里夫敦-劳伦斯比托比所想象的要矮小一些，但是，他却有一种运筹帷幄的上司凤度。

“您能来看我的表演，真说不出我有多么高兴，”托比说。“不过我感到非常抱歉，因为我不得不那么做……”克里夫敦-劳伦斯把他的头向后一仰，大笑起来，“想骗我？昨天我和戈尔德温一起吃的午饭。昨天晚上我所以去看你表演，是因为我想看看你的才能是不是和你的神经一致。

是一致的。”

“可是，您中途退场了——”托比大声地说道。

“亲爱的孩子，你用不着把整瓶的鱼子酱全吃光了，才知道它是否有味道，是吗？我只要六十秒钟，就能知道你肚子里装了多少东西。”

托比感到他全身又重新焕发出一种幸福与希望。昨天那一夜，他曾是那样地失意，渗淡而又绝望。而现在他的幸福感似乎又重现了，他的生命又重新属于他自己。

“坦波尔，关于你，我有一种预感，”克里夫玻，劳伦斯继续说。“我认为我物色到了一个年青人，我培养一下他是很有意思的事。所以我已决定，把你作为我的一个当事人。”，喜悦之情在托比心中已容纳不下了。他想站起来大声地喊叫。大喊一声，“克里夫敦-劳伦斯要做我的代理人啦！”

“……但对你有一个条件，”克里夫敦-劳伦斯说。

“我让你干什么，你就要完全按我说的办。想由着你的性可不行。你只要越雷池一步，咱们的合作就告结束。你明白了吗？”

托比赶快点了点头。“是，先生，我全明白。”

“第一件事你必须作的，就是要面对事实。”他对托比微笑了一下，说。“你的表演很妙，但是显然太低级了。”

托比的肚子上象被人踢了一脚。克里夫敦-劳伦斯把他找来，大概就是为了谴责他不该打那个愚蠢的电话；看来他并没诚意接受他。他……但是，这个小个子的代理人又接着说了：“昨天晚上只不过是个业余的演出，那也是你实际的情况——业余演员嘛。”克里夫敦-劳伦斯从椅子上站了起来，开始在屋里踱来踱去。“我要告诉你，你所具备的条件；另外我还要告诉你，如果你想成为一位明星，你还需要些什么。”

托比坐在那儿，一动不动。

“咱们首先说说你的素材。”克里夫敦说。“你还可以把那些东西再加些佐科，拿到剧院休息室里去兜售。”

“您说的对，先生，其中有些地方的确有点粗俗。但是-”“其次，你没有风度。”，托比的双手的拳头攥紧了。“听众似乎都——”

“再其次，你不知道怎样在舞台上行动。你活象一条熏制的咸蛙鱼。”

托比一声也吭不出来了。

这位小个子代理人走近托比，低头看着他，猜透了托比的心思，然后温和地说：“当然，如果你一无是处的话，那你还到这儿来干什么？你所以到此地来，是因为你具备某些用钱也买不到的东西。当你站在舞台上，观众想把你吞掉，他们爱你。你知道那有多大地价值呀？”

托比深深吸了一口气，往后一靠。“你好好教教我吧。”“那价值是你梦寐不到的。有了适当的素材，经过适当的安排，你是可以造就成为一名明星的。”托比坐在那里，沉浸在克里夫敦-劳伦斯言语的温暖和光明之中。他这一辈子所干的一切，似乎正是为了导向这一刻。而且似乎他现在就是大明星了。似乎一切的一切都已成为现实，正如他母亲所期望的那样。

“表演人获得成功的关键，在于他的特征。”克里夫敦-劳位斯继续说。“这种特征既无法用钱买，也不能够凭空捏造，它是天生就有的。你是个幸运儿，亲爱的孩子。”他看了一眼他手腕上的皮亚杰金表。“我已经给你约定好了，下午两点与奥哈伦和莱因格尔会面。他俩是这-界最好的喜剧创作家。他们为所有一流喜剧演员工作。”

托比有点紧张了，他说：“我怕的是我没有足够的钱——”

克里夫敦，劳伦斯马上打消了他的顾虑，他挥了一下手，说：“不要急，亲爱的孩子。以后你会还给我的。”