“是吗？”

她翻着书，沉了一会，抬起头：

“我还没吃饭。”

“你还没吃饭？”我说，忽然想自己好像也没吃，“现在几点了？”

“你吃了吗？”她问我。

“我也记不得了。”我说。

“你整天就这样生活？”

她说对了，大概看出我身上有雾一样的东西。我有点醒了似的看了一下表，不到八点，我记起了傍黑吃了点什么，一般睡前再吃点什么，每天就是这样。

“我也没吃饭。”我大声说。

“我们一起吃个饭吧。”她说。

“好，我们到外面吃，我请你。”

“我整天在外面吃。”

“我给你做。”

我是脱口而出，但分明看见她眼睛里一种东西闪了一下，这种东西让我心中一颤，显然她流露这种东西不容易，而且稍纵即逝。

“太晚了。”她平静地说。

“没关系，”我说，“我这什么都有，有过年的饺子，我妈包的，我一直没舍得吃，在冰箱里冻着。”我说的是实话。

“等着我？”她直看着我。

“也不是，可我想也没准儿有什么人来。你什么都不用管，我做几个菜，都是现成的，你看电视吧，要不翻翻书。”我把摇控器给了她，“很快。”

“一起吧。”

“不行，厨房在外边，很冷的。”

我出去了，很快又回来，向盆里倒热水，结果她跟了出来。

我实在不想让她看厨房，厨房太脏了，一个单身汉的厨房让人倒胃口，这事我怎么就没想到呢。到处是油渍，灰尘，四处透风，煤气灶上一层乱七八糟的黑糊糊的积物，锅盆碗罐有的洗了，有的没洗，白菜叶葱皮挂在窗子上，油瓶敞着盖，盐罐倒了，洒了一窗台的盐，落上了尘土。碗柜黑糊糊的一层油烟，拉时发粘，灯要暗点还好，特别我的灯泡还很亮，实在让我灰心。

“你回去吧，我先把厨房收拾一下，一会就好。”

“你去弄菜，这里我来弄。”

“不行，这儿太脏了。”

“你干吗对我这么客气？”她皱起眉。

“不是，我实在不好意。”

倒上了洗涤灵，我们开始洗涮，我又打来一盆清水，忙开了。