我从来不认识什么女诗人！

你过去的女同学？

我说过了不会有任何女人给我打电话！

就是说你肯定是她？

我当时的感觉就是她，肯定是她！

那你为什么开始说不肯定？

我后来不太肯定了，越到后来越不肯定，因为那以后再没有电话，再没她一点消息，我连给她写信的地址都没有。

你仍然想念她——

不，不是，我就是觉得奇怪，我想弄清楚是不是她。

好了，让我来给你总结一下，你想听吗？我们先假设那个电话是真的，确实存在的，假设电话是唐漓打来的——

干吗要假设？

你不是不能肯定吗？

谁说我不能肯定了？我就那么一说！

那么你肯定？

我不喜欢你这么说！

允许你怀疑就不允许我怀疑？

你不能怀疑，你是医生！

细雨绵绵，病院被雨和植物履盖，四季准确，任何光线都像是不动的，投到昏暗空落的房间都是永恒的场景、光感、不动的眼睛。如同雕塑的日子漫长，似乎没有尽期。早操以及之前李大头的哨声是人的活动期，之后各就各位听李大头的讲述或读报。哨声是一天中的孤立事件，总像是一个例外，它让人从黑夜的睡眼中一下弹起，活跃起来。倘若没有这瞬间的弹起，生命几乎就是人体陈列，因此哨声是必要的，尽管它的冲击瞬间大体相当于电疗。

日子久的病人已有相当的经验，往往能像李大头那样与光线同步，日月起落，在哨声响起前就已预先睁开眼睛。那些深睡的人就不同了，每天都像被刺了脚心，听到哨声一下跳起，就算堵上耳朵也要抽搐半天，伴有大声咳嗽，以为脑袋又通电了。哨声中气十足，划破睡眠，而且显然是骄傲的，每次都搁上了年深日久的功夫，哨声不像电流通过让人瞬间失去知觉，但对睡眠神经的爆破却更是一种更具考验的折磨。开始的时候许多人习惯电疗也不习惯李大头石破天惊气贯长虹的哨，那时候人们甚至盼望节日领导视察，因为那样就算李大头也不能幸免一次电疗，大家同归于寂。但李大头就是李大头，有功夫和没功夫就是不一样，那时李大头仍比别人清醒，仍不失对太阳的敏感，忠守职守，定时吹哨，尽管如此，毕竟功夫被废，这时的哨声绵软无力，时断时续，加上人们听力严重下降，哨声听上像一种鸟叫，十分悦耳。人们心里痒痒，像虫子一样蠕动，早操时一边提着裤子，一边听着音乐与李大头的哨声，动作优美而无声，是最容易受到院长或上级领导夸奖的时候。

提着裤子做操这事没什么不好理解的，在没有电疗只有电棍的时代，病人难以管理，用裤腰带伤人或自伤(上吊)事件时有发生，后来病院发明了只发裤子不发裤带，也不装松紧带，问题轻而易举地解决了。本来这事是为防范事故的发生，结果发现不仅防范了事故，还有其它诸多好处，甚至也构成了治疗手段之一。每天人们提着裤子进食，提着裤子发呆，提着裤子接受治疗或出操，这样你必须精神集中，提高自我意识，你时时刻刻都要牢记你的裤子，抓住了别松手，倘若一不留神裤子脱落，会引起轰堂大笑。这样的事时有发生，事实上人们的一大乐趣就是盯着谁的裤子不小心脱落，因此虽时有发生却也并不多见，但一旦发生就特别令人兴奋不已。如果是发生在早操上，看见得人多，就更是一件轰动的景观。新来的人最不容易过的就是裤子这一关，开始有的人掉了就不再穿上，就晾着，这时所有人都愿帮助他，凑上前连哄带劝，小心翼翼帮他穿上，为的就是再次掉下来。

杜眉医生第一次出现是在早操上，当时我们所有人眼睛都一亮，因为我们还没见过如此年轻的女医生。杜眉医生的白衣特别白，在那个雨过天晴的早晨显得十分鲜亮。杜眉医生旁边走着院长大人，戴着大黑边眼镜，好像挺有学问似的，其实是个凶神恶煞。不过今天出奇地和蔼，也穿了一件崭新的白大褂，眼镜擦得非常亮，黑胡子也刮干净了，好像还抹了什么东西，尽管这样我们仍不喜欢他，他站在杜眉医生旁边我们就更不喜欢。院长满脸不恰当的堆笑，说杜眉医生刚刚毕业的博士，本来可以留下任教，但她要求下到基层，上级把她派到我们病院，我已任命她为我的助理，这是我的荣幸，也是你们的荣幸，大家鼓掌欢迎！院长忘了我们不能鼓掌，我们一时盯得杜眉医生紧，也忘了，裤子一下掉子大半，有人穿了内裤，有人没穿，根本不知道，使轻拍巴掌。我们听到院长大叫：停！停！停下！我们提起裤子，两手紧紧抓住，没觉得什么，仍盯着杜眉医生，我们喜欢杜眉医生。

杜眉医生没有讲话，始终对我们抱以微笑，就算我们裤子掉了她也像我们一样毫没在意，我们看得出她也喜欢我们。院长讲完话带走了杜眉医生，看着院长挨着杜眉医生那样近，好像流氓一样，我们有人真的很生气，呸，婊子！我们说，但心里仍喜欢杜眉医生，我们不敢对院长，只能对杜眉医生。

我们继续上操，手不断变换，音乐是为我们专门录制的，像摇晃的爵士或残疾人进行曲。我们已非常熟练，一般不懂的人看上去无序，实际上是很严格的，有着内部规律，没有一个人会因裤子脱落溢出节拍。不含任何抒情成份，某种角度我们已接近舞蹈或者莫如说是活动的浮雕。我们有自己整体的造型，抽象对我们最为有益。当然，现在回想起来那天有点不同，我们看到院长带走了杜眉医生，动作不由自主难以克制的表现了抒情以至悲伤的味道，这是不允许的。我们的低调、零乱、自由展示，做出幅度很大的造型，然后整体的停顿，现在回想起来还历历在目。当时没有录像设备，谁也想不到，也不可能想到，但我们确实创造了现在看来最为先锋的艺术。我们像串起的木偶，看上去像缺胳膊少腿，七零八落，但整体效果却是绝无仅有的表达。不久杜眉医生发给了我们裤带，改变了早操的音乐形式，启用了第八套广播体操，看上去统一了步调，但一切也无可挽回地消失了。

裤带当然应该算人的主要标志之一，甚至是史前人类文明的标志，自从人类直立行走以来腰上就有了物什(当然不发裤带也应该视为文明行为)。杜眉医生发给我们裤带是件大事，过去想都没想过。起初我们不知发给我们一条绳子做什么用，稍后才知道是让我们系上裤子，我们有点忘乎所以了。那是一条带蓝色条纹的绳子，原本和我们裤子配套，穿扣是现成的。我们每个人都系上了裤带，有的人开始穿不上，穿上了又系不上，大家互相帮助，兴高彩列，到每个全都穿好系好时，像全副武装的士兵，我们在房间站了整一排。李大头重操二十年前旧业，喊少稍立正，向右看——齐，向左——转，稍息，立正！声音十分宏亮，我们新鲜不够，挺胸抬头，做着李大头喊出的全套队列动作。下午李大头意犹未尽，开始教我们怎样发现敌情，就地卧倒，对空射击。李大头拉响了警报，当然是哨子，我们迅速穿好衣报，系上裤带，一切要求在三分钟完成，当然完不成，但我们有的是时间训练，全神惯注，毫不懈怠，一切都令我们兴奋不已。整整一天因为有了裤带我们变成了一个人，手被解放出来，可以任意正常活动，并且由于有了李大头提供的军训内容，我们的活动甚至超出了正常人的水平。就是说，我们不是一般的人，我们还是有过训练的人，是军人。我们如此信赖李大头，一如既往的信赖，我们觉得李大头是我们的幸运。杜眉医生几次查房看见我们精神振作，面貌一新，十分满意。惟一不满意的是对李大头的哨声。李大头收起哨，没再拉响警报，而是撮起嘴发出一种呜呜的声音代替了哨声。李大头在我们面前像个营长，但在医生或管护人员面前从来都十分恭敬，总是满脸堆笑，点头哈腰，弄得我们也服服贴贴，不敢说半个不字。

我总结你说的话，在你没上班的那段日子里，唐漓给你打过电话，而且是连续打电话找你，直到你上班接了电话才不再打来，虽然你们没说任何话。你在听到是你电话那一刻心跳得非常厉害，接下来的几天甚至很长时间你都在等她的电话，但是再没有电话，你的心慢慢凉了，以致开始怀那个电话是否真的存在过，是不是自己的幻觉，所以刚开始说电话时你不能肯定。现在你认为可以肯定，那么好了，现在我问你第一个问题，你们的一切好像在一天之间嗄然而止，可是当你听到可能是她的电话你非常激动，为什么呢？

为什么？不为什么，因为是她打来的。

她打来的所以就很激动？

废话，我当然很激动你什么意思？

你仍然爱她是吧。

不是！绝对不是！不是那么回事！