他没有把这句话说完，好象我立刻就该明白他的下文似的。

“她吗？她是他的外孙女……大家都叫她嘉……嘉·奥尔罗夫……她曾和她的父母一起流亡美国……”

“您认识她吗？”

“不是很熟悉。不熟悉。她在美国住了很久。”

“那么他呢？”我指着照片上的我问，声音都失真了。

“他吗？”

他皱起眉头。

“他……我不认识。”

“真的不认识吗？”

“不认识。”

我深深地吸了一口气。

“您不觉得他象我吗？”

他看了我一眼。

“他象您？不象。——为什么问这个？”

“不为什么。”

他递给我另一张照片。

“喏……无巧不成书……”

一个穿着白色连衫裙的小女孩，长着长长的金发，——这是一张在某个海水浴疗养地拍摄的照片，因为从照片的背景上可以看到几个更衣室、一段海滩和大海。照片的背面，用紫墨水写着：“玛拉·奥尔罗夫——雅尔塔1。”

“您瞧……她就是那个……嘉·奥尔罗夫……她的名字叫玛拉……那时还没有起个美国的名字……”

他给我指了指前面一张照片上的那位金发少女，这张照片我一直拿在手中。

“我的母亲把这些东西一直收藏着……”

突然，他站了起来。

“我们不看了怎么样？我已经晕头……”

他把一只手按在额头上。

“我去换换衣服……如果您愿意的话，我们可以一起吃晚饭……”

只剩下我一个人坐在地上，照片散在我的身旁。我把它们整齐地放回那只红色的大盒子里，仅留下两张放在床上：一张是我同嘉·奥尔罗夫以及老吉奥尔吉亚奇合拍的；另一张是幼时嘉·

奥尔罗夫在雅尔塔的留影。我站起来走向窗口。

________________

1苏联乌克兰黑海之滨的一个城市，系海水浴疗养地。

外面一片夜色。我们的窗子面对着另一个四周都是楼房的街心广场。远处是塞纳河，左边是皮托桥。岛屿伸展着。桥上车水马龙，往来不绝。我瞧着这些建筑物的门面，看到所有的窗子都象我身前的这扇窗子一样，透出明亮的灯光。就在这些迷宫般的房屋、楼梯和电梯中，就在这几百个象蜂房似的房间里，我发现一个男人，他可能是……

我把前额贴在玻璃窗上。下面，黄色的灯光照射着这幢楼房底层的各个入口处，彻夜不灭。

“餐厅就在附近，”他对我说。

我从床上拿起我刚才放在那里的两张照片。

“德·嘉戈里耶夫先生，”我对他说，“您能不能把这两张照片借给我？”

“我把它们送给您好了。”

他对我指了指那只红盒子。

“我把这些照片全部送给您。”

“但是……我……”

“拿着吧。”

他的口吻是命令式的，我只得照办了。当我们一起离开套间的时候，我的腋下已经夹着一个大盒子了。

到了楼下，我们沿着柯尼格将军码头走着。

我们又顺着一道石头台阶走下去，到了塞纳河边，那里有一幢砖砌的建筑物。大门上方一块招牌，上书：“岛上酒家”。我们踱了进去。大厅里，天花板很低，桌上铺着白色的纸台布，座位是些柳条椅。从窗口看出去，可以看到寨纳河以及皮托桥上的灯火。我们在大厅的深处坐下。此时此地的顾客，唯我们两人而已。

斯蒂奥巴往口袋里模了摸，然后把我看到他在食品杂货店里买的那个小包放在桌子的中央。

“象往常一样吗？”侍者问他。

“象往常一样。”

“还有这位先生呢？”侍者指着我问。

“这位先生也同我一样。”

侍者很快给我们端来两盘波罗的海鲱鱼，在我们的只有小酒杯那么大的玻璃杯里倒上了矿泉水。从放在桌子中央的小包里，斯巷奥巴拿出黄瓜，我们两人一起吃。

“您吃得来吗？”他问我。

“吃得来的。”

我把那只红盒子放在我身旁的一张椅子上。

“您真的不想保存这些纪念品了吗？”我问他。

“不保存了。它们现在归您了。我把它们转给您了。”

我们默默地吃着，一条驳船在水面上滑行，它离我们如此之近，以致我可以优哉游哉地从窗口看清船上的人，他们也正在围着一张桌子吃晚饭呢。

“那么这个……嘉·奥尔罗夫呢？”我问他，“您知道她后来怎样了吗？”

“嘉·奥尔罗夫吗？我想她已经死了。”

“死了吗？”

“好象死了。我大概遇到过她两三次……我和她只是点头之交……我的母亲是老吉奥尔吉亚奇的一个朋友。——要不要再来点黄瓜？”

“不啦。”

“我想她在美国的生活一定是流高颠沛的……”

“您不知道促能够给我谈谈这个……嘉·奥尔罗夫吗？”

他同情地看了我一眼。

“我可怜的朋友……没有人可以给您谈……也许在美国有人……”

又有一条驳船驶过水面，它是黑色的，走得很慢，好象被人抛弃了似的。

“我总是吃一只香蕉作为餐后水果，”他对我说，“您呢？”

“我也一样。”

我们吃了香蕉。

“那么这个……嘉·奥尔罗夫的父母呢？”我问。

“他们大概是死在美国了。青山处处地尸骨，您知道……”

“在法国，吉奥尔吉亚奇没有其他的家眷吗？”

他耸耸肩膀。

“不过您为什么对嘉·奥尔罗夫这样感兴趣呢？她是您的姐妹吗？”

他对我亲切地笑着。

“来杯咖啡好吗？”他问我。

“不了，谢谢。”

“我也不要了。”

他想付钱，但被我抢了先。我们走出“岛上酒家”，他挽着我的胳膊，顺着码头的台阶拾级而上。起雾了，人们的肺腑里充满了柔和而清凉的雾气，觉得特别的爽快，就好象飘浮在空气中一般。在码头的人行道上，我几乎连几米以外的建筑群也看不清了。

我象领着一个盲人一样，把他一直领到街心公园广场上。广场周围房屋楼下有着台阶的那些入口处，一个个都亮着黄色的灯光。此时，们是仅有的方位标了。他捏了握我的手。

“您还是要尽可能找到嘉·奥尔罗夫，”对我说，“既然您这样想要……”

我目送着他走道楼房里明亮的大厅。他停住脚步，朝我招了招手。我象一个孩子吃完生日点心回来时那样，腋下挟着一只红色的大盒子，木然站在那里。我敢断定，他当时还冲着我说了些什么，但是大雾把他的声音闷灭了。