吉米·斯特恩先生可能在一九四〇年失踪。

三十

姓名：彼得罗·麦克沃伊

无论是在警察署还是情报局，都很难搜集到关于彼得罗·麦克沃伊先生的情况。

我们接到报告，一个叫做彼得罗·麦克沃伊先生的多米尼加人在多米尼加驻巴黎公使馆供职，一九四〇年十二月时住在纳伊(塞纳河畔)的朱里安-波坦路9号。

但自那以后，就杳元音信了。

各种迹象表明，彼得罗·麦克沃伊先生在上次大战时就离开了法国。

象当时所常有的那样，这个人可能用的是化名和假的证件——

后来，他还思忖，这种感觉，也许不过是他的青春，这种一直压抑他的感觉，终于脱离他了，犹如一块岩石缓缓滚向大海，击起一束水花便消失了。

——[法]莫狄亚诺《一度青春》

三十一

德尼兹过生日了。那是一个冬天的晚上，巴黎上空飘落下来的雪花，一着地便成了泥浆。人们涌进地铁的入口，加快脚步地走着。圣奥诺雷区一带的玻璃窗里都亮着灯光，圣诞节快到了。

我走进一家首饰店，又看到了那个男子的脑袋。他留着胡子，戴着一副镜片上过色的眼镜。我给德尼兹买了一只戒指。我从商店里走出来时，雪还在不停地下着。我担心德尼兹不来赴约。我第一次产生了这样的想法，认为在这些匆匆忙忙地走动着的人影中，我们在这个城市里是会互相错过的。

那天晚上，我的名字究竟是叫吉米还是彼得罗，是姓斯特恩还是麦克沃伊，现在可回忆不起来了。