咖啡馆老板走了过来，见我面对一位他觉得应该尊重，甚至害怕的客人采取如此的态度而大为惊讶。的确，在这张面孔和这一头理得短短的棕色头发上，有着某些令人不安的东西。甚至在那有些嘶哑的嗓音里也存在这种让人感到不安的东西。但是，这一切却不能吓唬我。自童年起，我见识过那么多同我父亲在一起的陌生人??这个男人并不比其他人更可怕。

“我还想跟您说??我真的不需要那笔钱??”然后，我从羊皮衬里上衣的衣内袋里，拿出我离开米拉波诊所时他交给我的那一沓钞票，我一直把这笔钱放在身上。他做了个生硬而倨傲的手势。“先生，很遗憾??够了。别再说了??”然后，他就朝他邻座转过身去。他们重又低声交谈起来，根本无视我的存在。我回到桌子旁坐下。柜台后，老板瞅着我，连连摇头，仿佛告诉我，我是个卤莽的人，而我侥幸脱险了。为什么?我倒很想知道原因。

当他们离开咖啡馆的时候，根本就没有瞧我一眼。

在玻璃后面，我看见他们俩在沿河街道旁的人行道上行走。我不敢跟踪他们。不，应该慎重行事。我已经后悔在这个男人面前失去了镇定。我也许应该待在自己的座位上，别引起他的注意，而是等他走了以后再跟踪他。然后知道他是什么样的人，并知道他是否能够把我一直带到她那儿。可是，错过了这次机会，我恐怕已经自断退路。

老板待在柜台后，一直面露谴责的神色看着我。

“我大概搞错了人，”我对他说，“您知道这位先生的名字吗?”

他犹豫俄顷，脱口而出，仿佛很不情愿似的答道：“索里耶尔。”

他说，我很幸运，因为这个索里耶尔并没有因为我对他的态度而太恼火。什么态度?那天夜里，一辆车把我撞倒了，而我只是在努力查明并找到驾驶者。我这样做难道不是合情合理的吗?我想我已经成功地说服了他。

他露出了微笑。“我明白??”

“那么，这个索里耶尔究竟是谁呢?”我问他道。

他的笑容变得更灿烂了。我的问题仿佛使他很开心。

“他可不是唱诗班的孩子，”他告诉我，“不，可不是唱诗班的孩子??”

从他说话那种含糊其词的语气，我意识到我不可能获知更多的东西。

“他就住在这一带吗?”

“他曾经住在这一街区，不过，我想，现在不再??”

“那么，您知道，他是否结婚了?”

“这我可不能告诉您。”

其他顾客的到来打断了我们的谈话。再说，他也不再留意我了。我的确白以为是地相信，他高度重视刚才我同索里耶尔的交谈。顾客们进进出出，他们交头接耳，窃窃私语。偶尔也听见一些大嗓门。甚至，有时候，深更半夜了，不得不求助于警察。在这一片鼎沸的喧哗声和来来往往中，人们终于记住了几张面孔，几个名字。但是，用不了很长时间就忘了。