一个人的归宿是在他自己的村庄。www.maxreader.net
他自己的炉火，他<a href=http://aitong.zuopinj.com/4046/ target=_blank class=infotextkey>妻子</a>的烹调。
落日时，端坐在自家门前。
看看他的孙子，他邻居的孙子。
在尘土中一起游<a href=http://yishu.zuopinj.com/1460/ target=_blank class=infotextkey>戏</a>。
一一艾略特。
家，是各式各样的。假如我一<a href=http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/ target=_blank class=infotextkey>不</a>留神说，我爱你家，请原谅，请别当真。我知道家家都有难唱的曲儿。
我家的房门挨着厨房。每次我用钥匙打开房门，都忍不住往厨房看一眼，如果我老婆在那儿，我每一次迎上的目光都是质询的，仿佛在说：看什么看，有什么好看的？即使我在县里偶尔才回家的时候，她也是这样。
人有很多到死也搞不明白的事情，几年来我一直没搞明白的就是，我为什么总是往厨房里看，看完后悔，后悔以后还是往里看。
听说，女人做出过分的事，都是男人害的，是迫不得已。一这么听说之后，我对她不友好的目光就变得无所谓了。自从我拒绝和她一起为了不育去看医生，她就再没对我发出过微笑。慢慢地我都习惯了。可是，今天我没迎到她的冷漠的目光，突然想：“要是有一天，她忽然不这么看我，反而给我一个微笑，我该怎么办？”
我从不觉得自己缺少过微笑，尽管没什么人经常对我发出微笑。如果我不在意，微笑和蔑视对我来说就没什么不同。
我祈求老天，别总是在我这儿打破习惯，让我老婆这样对我挺好的，我不抱怨，因为没用。
我老婆在卫生间里，我当然也不会像少了一道菜那样为了少了这样一道目光而失落。我回到<a href=http://wangxiaobo.zuopinj.com/3096/ target=_blank class=infotextkey>我自己</a>的屋子，把那盘我听了无数次的《安魂曲》放进我很廉价的音响里。音乐响起来之后，我去卫生间洗手。
“你在干吗？”我问她，因为她撅着大屁股久久地摆弄着浴盆的水龙头。有我老婆这么大屁股的中国女人不多，有这么大屁股却不性感的女人更少。有很多次，我站在她后面，尤其是她撅着屁股的时候，我都很冲动。但她一转身，我就完蛋了。她长得不难看，但她的<a href=http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/ target=_blank class=infotextkey>脸</a>有一种类似干粉灭火器里面的成分，能<a href=http://chili.zuopinj.com/919/ target=_blank class=infotextkey>立</a>刻把我对她的欲望或者说是对她大屁股的欲望杀死。这也是很神奇的事，属于我到死也弄不明白的那种。
“你说我在干吗，你没听说吗，水要涨价了。每户四吨水，以外的都是议价，贵得要死，你没听说吗？”
我看见水龙头在往浴盆里滴水。
“你别看这么慢，滴到睡觉前就能洗个澡了，我买了一个‘热得快’，可以直接在浴盆里加温。”她指着滴水的龙头说。
我告诉她我不明白好处在哪儿。
“这么滴水水表不走字儿。”她说。
“水涨价是让人省水不是让人省钱。”我说。
“干吗非得我省水，浪费水的人到处都是，工地常流水的，大马路上洗汽车的，谁管了？”我老婆说得理直气壮，她是老师，理直气壮是她的职业<a href=http://cangyue.zuopinj.com/199/ target=_blank class=infotextkey>病</a>。
她说的也是道理，于是我说另外的道理：“要是有一天没水了，什么都晚了。”
“天塌大家死！”我老婆说。
我只好关上我的屋门，回到莫扎特的《安魂曲》中。我得说明一下，我不是发烧友，也不是古典音乐的爱好者，说起来不好意思，我就喜欢这盘碟。听它的时候，我可以看报纸，可以看鱼，可以什么都不干坐在音乐里，这时我能看见所有的神都睁开了眼睛，看各路死亡浩荡地经过。我听不懂歌者唱出的歌词，却愿意想象它们是人在死亡面前的各种样子。我喜欢人们安详地接近死亡，就像小溪拐了个弯儿流进丫<a href=http://liucixin.zuopinj.com/5570/ target=_blank class=infotextkey>山</a>洞。我不希望自己像另一些人一样在死亡面前做最后的挣扎，有时，我能看见那些绝望的手伸出了音乐……
滴答，滴答，滴答，滴答……
类似的想象让我丢了许多头发，<a href=http://chili.zuopinj.com/915/ target=_blank class=infotextkey>所以</a>我留着让黑丽不喜欢的发型。这么乱想只能耗费我越来越少的头发，却不能让我成为作家，就像我知道，最终死去的都是人，永远不死的是死亡本身。
滴答，滴答，滴答……
如果有一天，死亡说不跟我们玩儿了，于是，人能总<a href=http://yuhua.zuopinj.com/922/ target=_blank class=infotextkey>活着</a>，活一千年一万年，那么世界就会真正乱套。坏人不能再说，给我钱，不然我就杀了你；好人也不能再说，别再做坏事，不然雷会劈死你。
滴答，滴答，滴答，滴答……