“喝不喝先倒上，洗不洗先泡上。”张道福说，“本质是一样的。”他说完又大笑起来，好像他已经习惯因为自己而大笑。
我发现他是我见过的男人中<a href=http://cuimanli.zuopinj.com/5245/ target=_blank class=infotextkey>最爱</a>笑的一个。他要去的那个新<a href=http://liuzhenyun.zuopinj.com/2715/ target=_blank class=infotextkey>单位</a>的旧领导，去加拿大定居，我猜测这是他心情好的原因。可他说他早就发现自己比从前爱笑，尽管现在并不比从前更开心，也没有从前那么多开心的事，但总是想笑。管他呢，笑比哭好。
我记得，笑比哭好是过去一部老电影的名字。
“人家说，人一思考上帝就发笑。”张道福说到这儿停了一下，对等在一旁的女服务员说了四个数字，二、三、六、七，服务员点点头离开了。然后他又接着说，“我现在总是笑，你说，是不是上帝就该思考了。”
他说完我们都笑了。
“上帝肯定开始琢磨了，哎，这人都怎么了，怎么笑起来没完了，他们变聪明了吗？”张道福说，“上帝拿人没办法了，人都成精了。”
张道福点的数字菜一起端了上来，原来是大虾海参什么的，我们就不再谈上帝，大吃了起来。这是我不当副县长之后第一次吃类似的贵菜。
“味道不错吧。”张道福看着我说，“这就是我对权力的全部理解。”
我减慢了吃的速度，他的话题太认真了，如果我听他说这些话还继续大吃，就显得不礼貌了。
“我年轻时做梦都想有权，我那时候对权力的理解是你轻柔地发出一个指令，所有人<a href=http://chili.zuopinj.com/919/ target=_blank class=infotextkey>立</a>刻行动，而且诚惶诚恐，唯恐出点差错。”他说着把一块又肥又大的海参小心地夹进嘴里，“现在的情况是，我轻柔凶狠或者诚惶诚恐地发出指令，而且还对他们说是上面的指令，也没人睬我，他们傲慢得让我吃惊。我不止一千次一万次想过，他们这些白丁凭什么这么傲慢？就凭他们不是所长？”
“在我当副县长的那地方不一样。”我想安慰张道福。他的眼睛果然一亮，急急忙忙地问我：“怎么不一样？”
我讲了一件我经历过的事，不是很情愿，但我吃了人家的海参和大虾。
那是我刚到县里，县委的几个人和我一起吃晚饭，其中的一道菜是烤好的一只整鸡。服务员用盘子托了上来。一个办公室主任在大家开始吃之前，把鸡头和鸡屁股拧下扔掉了。我觉得挺可惜的，也觉得挺浪费的，就说其实鸡头是可以吃的。但是，鸡头已经被扔掉了。谁也没说什么，我也不过是说说而已，因为我并不爱吃鸡头。
第二天一早，我刚到办公室，一个老农民拎着大土篮子来找我。
“听说胡副县长爱吃鸡头，人家让我送过来的。”老农民对我说。
他把土篮子亡的布掀起来，是一百多只血淋淋的鸡头。
张道福呆呆地看着我，仿佛变成一张戳在我<a href=http://tiening.zuopinj.com/2636/ target=_blank class=infotextkey>对面</a>的照片。照片上的人一点表情也没有。我没想到，这么一件小事就能把人讲呆，我知道的另外的事比这些震撼多了，我还要往下讲吗？
就在我犹豫的时候，张道福突然爆发出一阵比雷声清脆得多的笑声，打断了我的思路。
“我想起了一个笑话，也是说县长的。谁说县长都是流氓？县长都是相声<a href=http://yishu.zuopinj.com/1480/ target=_blank class=infotextkey>表演</a>艺术家。你听过这个笑话吗……”张道福问我。
我对县长的笑话当然感兴趣，但预感告诉我，他要讲的这个，我肯定听说过。
“讲吧，估计我没听说过。”我这么说话，还是那海参和大虾起的作用。吃人家的嘴短，我什么时候都觉得这话说得有道理。
“有一个县长，去找小姐，又喝多了。回家时打不开门，就按铃。他老婆出来给他开门，他进去，回手就把门带上，把老婆锁到了外面。他躺到床上，听见有人使劲敲门，就对门口大喊，敲什么敲，钱不是给你了嘛，还追到家里来了！”
这个夜晚并没有在一堆笑话中结束，也跟县长没多大关系。雨还是迟迟没下，雷声慢慢也消失了，它们一定觉得这雨过分矜持，所以就不为它们打雷了。
我们没有等来雨。但是等来了饭后甜食一一大燕二燕，她们一进来就用各种甜蜜的骂人话爱抚张道福：“哎呀，你好狠心啊，上次对你多好啊，居然这么久不来，真是让人想死不偿命啊。”话是她们两个人一起说出来的，仿佛是共同的心声。
“慢点慢点，今天有贵客。”张道福摆手让两位小姐坐下，然后指着我说，“这是新所长胡先生。”
“胡先生，以后多关照了，张所长知道我们的服务，都是国际水准的。”大燕说。
“价格是国内的。”二燕补充着。
她们就这样分别坐到了我们的大腿上，还没等我表示反对，坐在我腿上的大燕说：“老二，你看胡所长的发型多聪明。”说着，她轻轻抚摸了我的头顶，我激灵了一下。正在跟张道福接吻的二燕百忙中回头看了我一眼。我恨不得立刻掐死我腿上的大燕，但她根本不给我时间，接着又说：“人和人就是不一样。那帮大傻帽儿，几千几千地花钱，不是吃生发灵就是抹生发膏，还有的去种头发。这帮傻×还以为头发是庄稼呢，一种就长。你看胡所长多聪明，用自己的头发这么一遮，秃顶不秃了，而且用的是自己的头发，羊毛出在羊身上，既自然又省钱。”
“就是，省下的钱找小姐多划算，摸得着还看得见。”
一声清脆的雷声响过来，吓得大燕二燕叫了起来。终于下雨了，<a href=http://yishu.zuopinj.com/1456/ target=_blank class=infotextkey>我心</a>里一阵清爽。我婉转地把大燕从我的腿上挪下去，尽管她发表的关于我发型的观点很新颖，也没让我真的动气，我还是决定离开，心情突然就变化了。
大燕拉着我不让走。大燕说还没开始怎么能走呢。
“我老婆很厉害，跟张所长没法比，我在家里做不了主。”我还是要走。
大燕又说：“胡所长，您这可是太扫兴了。”
二燕说：“就是，胡所长你得消费啊，不然怎么拉动内需呢？！”