离开城市的那天，大丫把行李拿到街上，等出租车的时候，她看见街对面一个巨大的广告牌：男人噘着嘴正俯身去亲吻已经闭上眼睛的女人。他噘起的嘴像鸡屁股，大丫没看清被这广告宣传的产品，因为泪水蒙住了双眼。她朝大牛所在的方向看了看，灰蒙蒙的空气中，她只看见自己的泪水。她听见一辆出租停在自己跟前，心里出现了短暂的幻觉，大牛赶来，责骂她不辞而别……

他赶不来了，因为他残疾了，残疾到无法再爱的地步。

“机场。”她告诉司机目的地。丁欣羊所羡慕的，在大丫动身之后，消失得无影无踪。大丫的心再次被凄楚堵得满满的。飞机带着她离开时，她问自己一个突兀的问题：一个人到底能爱几次？

我停止着，其实像死了一样。伴随着类似的思绪，朱大者再次被昆德拉所说的“轻”缠住，无眠，无欲，无求，无为，无不为。

每天起床就是跟蜕掉的躯壳告别，像蜕皮的动物，无数层皮囊，呼吸停止的那一天将蜕完最后一层。他想这些乱事消磨时间。有一天人们发现这一层层皮囊根本没包裹过所谓的灵魂，我会怎样反应？他问自己，但不希望自己回答。

朱大者给丁欣羊写了一封信：

欣羊，你好，

想起一件事，还你日记时，忘了向你道歉，对不？不管怎样，很抱歉偷了你的日记，但这行为是不是还有一点积极意义？有一天，人们对别人的隐私一点兴趣都没有了，我们的日子会更难过。那时，实现的将是萨特的预言而不是马克思的：他人即地狱。

近来，闲着无事，决定度一个“遐思假期”。想到一件事，想对你说说。我写出来如何理解就是你的事了。

对那些理不出头绪的事情，最好的办法就是忘记。回忆并不像人们想的那么温顺，谁老是在回忆过去，他当下的生活很可能就是回忆的某种延续。有一天也许会发现，错误的决定跟喜欢回忆有关。这样的人永远也不能真正开始一个新的生活。

给自己一个机会，向前走，别总跟过去的垃圾纠缠，最后觉得自己跟垃圾一样不新鲜。我不是说你像垃圾，我是说自己。我停留在一个阶段太久，已经是垃圾。以上算是介绍教训。

看完信，丁欣羊还不知道自己是否正确理解了，已经被感动了。接着她在信封里发现一个小纸条，上面写着：如果你被这样的信感动的话，就没指望了。

“就太垃圾了。”丁欣羊自言自语地说着，心情轻松很多。她出门替大丫处理一些具体的事情，路上，再一次真切地体会了大丫走时的心境。这是痛楚的自由，但是绝对。