遥美一如既往地询问莫里的情况，她丈夫不在家，她甚至可以享受整个询问中的放松。我敢确定，她既不关心莫里，更不关心我，如此这般的东问西问，是克服寂寞的办法之一。我无法对她说，去你妈的，别老是问我这些你根本不想知道的事情，拿我的痛苦开心，原因只有一个：嘴馋。在他们家的确时时刻刻都能做出好吃的东西。

“亏了姨和姨夫没了，不然，光跟莫里着急也得气死。”遥美每次都要强调这一点，“嫂子，你真是心理素质好，要是换成我，我早就疯了。”

“其实，我已经疯了，只不过你看不出来。”

“说的是，什么样的女的嫁给莫里，都得疯。”

“你跟你丈夫多好。”我必须转移话题。

“也好不到哪儿去。”她说到这里，并没有像往常那样接着夸奖她丈夫，叼住莫里的话题不放。我差点认定莫里要回来了。“你跟莫里感情到底怎么样啊？”

“不好呗，要是好的话，他能跑吗？”我说完，开始另外的话题，“你该给那个人打个电话，谢谢他的辣白菜。”

“说的是呢。”遥美立刻操起电话，我松口气，闭上眼睛，静静地回忆刚才辣白菜的美味。

“谢谢你的辣白菜啊，我表嫂都说好吃。”遥美说。

“没吃出来我妈妈手心儿的味道？”电话里传出辣白菜味的汉语，遥美按了免提。听到这里，我替遥美关了免提，那人他妈妈手心儿的味道便从我的舌头底下钻出来了。忽然想起来，什么人说过，在韩国，每家饭店的辣白菜味道都不同，配方都是保密的，同样关键的是做辣白菜的女人，她们的那双手。她们手心里的味道是辣白菜的密料之一。

那天晚上，因为辣白菜可口，一下子吃了两顿量的米饭。饭后从遥美家走到梅山公园，闲逛一圈儿。记得电影演员秦怡介绍过她保持体形的秘籍——饭后走一千步。饭后走走，但不计数，游荡在晚练的老人身边，也算人生一大幸福。当我努力消化大米饭时，脑子里正在找关于韩国辣白菜信息的来源。当我走到滕风被害的那个听风亭外时，记忆的轻纱被掀开了：电视里一档旅游节目，以韩国料理和辣白菜为介入点，介绍韩国。主持人就是滕风。但他作为死者躺在听风亭外时，我没认出他。