别笑我这么“酸”，这应该是我们年轻时的情怀，可惜，二十年前，要么是这些电影还没引进，要么是我们还没懂爱情，一晃老了，爱情和《卡萨布兰卡》一起来的时候，对爱情，心里很没底儿，没把握。

我常常很迷信，今天细想想这两个电影，很害怕，它们深深地打动了我，莫非就是因为它们上演了恋人的擦肩而过？不说这个了，越想越害怕。

换个话题。

今天佐佐木教授问我回国这一年，过得如何。我说挺好的。他说，我好像变了。我故意装傻说自己没觉得，但脸肯定红得不行了，教授笑笑转身走了。

这个话题也不好，再换一个。

最近，眼睛看东西越来越不舒服，在电脑上的时间太长了，但我也不能放弃给你写信。给你写信的时候，我好像既在回忆中又在现实中，追溯在一起的时光，好像又与你在往事中走了一遭，偏得啊，是不是？你要不要也试试。算了，我希望你拿给我写信的时间休息。

想念你。更想念你周围淡淡的油彩混合着淡淡的烟草的味道。

也有人想我吗？

——常文

谢谢你，好姑娘。谢谢。我知道不该说谢谢。可我是真心想说谢谢，谢谢你给我写了这么多，这么长，这么好的信。看你的信，是我最大的享受。不好的是，总得按住去找你的冲动。

我想你，非常想，尽管总觉得你就在我周围。遇到需要考虑的事情时，自动去想，要是你在，会说什么，会怎么想。你不是我肚子里的虫子，是我心里的虫子。留在那儿，别到处乱跑了。什么佐佐木不佐佐木的，相信我，我比所有的男人更适合你。留在我这里。尽管我没权利这样要求你，但还是要说，留在我这里，跟我一起留在我们的卡萨布兰卡。你可以把我这些话当废话听，我一直相信我们在一起会很高兴，不一定富有，但会高兴。

这两天手挺顺，可惜，明天就得回去了。单位有事，我拖不过的。明天一早走，现在给你写信，估计到了之后，就是接连不断的会，担心没时间写信给你。

给我写信，求你了，多写点儿。你不是希望我休息吗，看你的信我就能休息，看完信闭上眼睛，什么都能想起来……我手心里一直留着拉你手时的记忆。你的手介于温凉之间，每次拉你的手，都恨不得把我有的都给你。

多可惜，我所有的寥寥无几。

——吴黔

路上开车，多加小心。每次对你这样说话，都觉得是废话，但还是忍不住要说。好像这跟你开车是不是小心一点关系没有，这是我此时此刻必须说的话，任何其他话都代替不了的，哪怕说了没用还是要说……这让我想起妈妈叮嘱孩子出门多穿衣服……似乎是一样的事情，但又多么不一样啊。妈妈和孩子永远都不陌生，而恋人在他们成为恋人之前是陌生人，在他们不再相恋时，可能重新成为陌生人，但他们还是要发自内心地叮嘱：小心啊，开车小心，天凉了，想着加衣服……

哎，认识你之前，我也这么叮嘱过，但没意识到其中的这份深情。有时，我想，40岁开始第一次恋情，也许根本不晚。这个近黄昏的年龄像一个绝佳的酒窖，有着合适的温度，有着年轻所没有的理解和耐心，有从容和豁达……我们能酿出……天呐，我在说什么，太自恋了！年轻人至少有我们最缺乏的品质——勇敢。

否定中年，青春万岁！

原谅我又回到赞美中年的主题上。我突然发现，我对自己迈进中年居然格外地满意，一点儿没有继续跟青春纠缠，抱着青春的大腿不放的心情。这些都是因为认识你。我甚至高兴现在认识你，而不是在你我都还年轻的时候。你年轻的时候肯定是个喜欢移情别恋的主儿，感谢老天爷，没让我那时候落到你手里。昨天地铁里看了一本别人随手扔掉的杂志，里面有篇介绍一个服装设计师的文章，他说他最注重的设计原则，是平衡。可惜我忘了他的名字。也许做什么事情都可以遵循平衡的原则，中国千百年来儒家倡导的中庸，其实说的是同一回事。

哎，心情忽然很乱。有时候我那么脆弱，好像空气里漂浮的灰粒儿，也能把我变得难过，居然毫无缘由。不过别担心吧，我不是常常这样发神经的，大部分时间，我还是一个正常的妇女。

现在我得去睡觉，明天一天安排得满满的，自己上课，给别人上课。

祝我好梦！祝你不困，顺利驾驶。

两年前的春天，我去首尔参加一个会议，之后我一个人坐车去天安呆了两天。除了一个我不想参观的博物馆，那是一个没什么特色的城市，有些寂寥。我住在城边一个小家庭旅馆里，每天步行通过一个菜市场和一个登山爱好者聚集的宾馆，路上总能碰见那些装备齐全准备去登山的中年夫妇。他们穿的很“专业”，但一看就知道，他们没有登山素质，也缺乏运动素质。他们为登山做准备的乐趣也许大于登山本身。从城市回到菜市场回到旅馆，有点儿像从过去走来，拐进了别人的生活，自己周围的一切仍然很虚幻。在韩国这个寂寞的小城里，我想到常文，随即，无论常文还是我，还是那些登山爱好者，都消隐到巨大的背景中，一眼望上去，那里什么都有，又什么都没有。