我嘴笨，可惜手也不灵。要是我会写作就好了，把我所有感受写出来，一定是本好书。

我有待努力……

——吴黔

谁说你不会写作？不会写作怎么会玩悬念！悬念是创作的重要手法之一。常文同志，还是朴素地把你在出车祸后想到的事情写出来吧？关子卖多了，钱花不出去。

赶快告诉我，我必须马上知道

——常文

我终于把那幅大画的框架勾了出来，那几大块儿，看来看去，都觉得挺对劲儿，估计这次能站住，能画下去。

我忽然有个想法，把你画到这幅画上。还记得照片吧？牧民身后草棚前的那片阴影？我想把你画到那里，作为我的保藏。昨天翻看了伦勃朗的画册，这主儿居然把暗处的光影处理得惊心动魄，即使画幅很小的那些素描，暗处的人物及其表情，绝对不可思议。我知道，我画不了这么好，但你能理解我的心情吗？如果我把你画到那片阴影中，就表示，我要挑战一下自己的能力。

如果我现在结束这封信，估计你会非常生气，甚至可能用不给我写信惩罚我，所以，我不敢这里结束这封信，要先交代那件我想到的事情之后，再结束。

不过，现在午休时间过了，下午有会。我保证，今天晚上接着交代。

一会儿见。

——常文

车祸之后，我发现一件事，对我自己来说，也很奇怪。

我说，你别笑话我，想你也不会笑话我。

实话：我一直很怕死。

我不是那种缩头缩脑的男人，年轻时也不是很惧打架这种事。但坐飞机时，这种对死的恐惧就挺明显。有一次，坐飞机去云南，降落前飞机有些问题，颠簸很厉害……那一刻里，算是我跟这种恐惧正面打了招呼。我在心里问自己，要是就这么完了，怎么样？

我不能想象！

一直以来，我把死亡看成是一个过程，出生，成长，成熟，衰老，死亡，一环扣一环的。在衰老之前死亡，也许比在成熟前死亡幸运些？按理说，有了充分心理准备的人，即使不能寿终正寝，在年过半百时离开，似乎也不该心怀恐惧，除非他该做的事都没做，或者没做完，留下太多遗憾。

我就属于这种人。虽然我不知道，自己到底要达到怎样的人生目标，但我知道，过来的生活里，有太多事情，一再被自己推迟，统统寄托给明天，就像，女儿小时候，我给她念过的那个故事，一个把所有事推到明天做的小猴子，那个小猴子变老之后，心情大概也会如此。换句话说，我期望的事情，在我生活中发生的太少，同时发生了太多，我不那么期望的事情，比如升官儿，比如结婚，比如与很多女人的交往等等。

在修车的小镇上，我们找到的那个招待所，条件差极了，可我却睡得很香。我想，要是运气差一点儿，这个我一辈子没来过的小镇便是人生的终点了。这么想的时候，我发现自己既没恐惧也没有什么伤感，马上想到了你，认识了你，就算一切到那天为止，也值了。那以后，我觉得又困又累，很快睡着了。

我总有一种感觉，人一辈子有点儿莫名其妙，可以变得无比复杂，假如人们愿意把它搞复杂；也可以过分简单，像古人说的那样，万变不离其中。我觉得，不管哪种情况，前提都是诚实。自我欺骗不在此列。

既然写到这儿了，不妨跟你一起看看这辈子，到底有多少被我推迟到明天的事情？

——只有一件：跟吴小姐一起，画自己想画的画，粗茶淡饭，在天高地远的某个地方！

再过两个小时，我们就到明天了。

——吴黔