你病了，还是工作上有什么问题，我担心你。来信说说。

——吴黔

我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情这么不好的时候，还给你增加“怪怪的”感觉。过两天再通话吧，也许那时候，你我的心境都会改善。据说，每个人每个月都有几天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。

你去看广源了？希望他能坚持住。

看了你的信之后，我想起今年初夏你们单位走的那个人。对于英年早逝，同龄人的感受一定很复杂，兔死狐悲？但同时，好像也从别人的死中意外获得了生的力量。说出来似乎有点残酷，但却是事实吧。得知你那个同事忽然病逝的消息时，你发短信给我，我们想到一起了：放下手里正在做的事情，出去走走。

你开车接我的时候，我们再次想到一起了：离开城市，之后我们在市郊那个矿区转了几个小时。

我不知道，我们是不是从那个下午开始相爱的，之前，好像我们只是相恋。你要是问我这两者之间有什么区别，我恐怕得说，区别很大。相恋也许是因好感因愉悦而愿意相聚；相爱是因相知因理解愿意相守。

你说呐？

在那个老矿区，我们无所事事地闲逛着，都不想说什么。偶尔看到有意思的事情才交谈两句。那里保留了属于过去的某种东西，气氛？还有某种状态和生活节奏。这些工人现在生活水平的局限，使得他们的生活跟都市生活拉开了距离，他们的日常生活因为贫困，节奏显得滞缓。也许是因为这个，我们都觉得放松了神经，离开了当下，回到了过去的某个时间。

那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。

看到引发感触的事情，互相看一眼便共享了。常文，那个下午到黄昏，是我这一辈子里少有的几个幸福时刻之一，我心里充满感激，在这个世界上，还有另一个人，与我的感觉，心灵甚至呼吸呼应着。

看着你抱着双臂走在我前面，我也赶过去，像你一样抱起双臂，然后用手轻轻碰碰你的手，我看着前面不远的那个破旧的小凉亭……然后说了一直想说，又一直说不出口的那句话：

我爱你。

你的回答，我永远难忘，它那么出乎我的意料，对我来说，至今仍然是一个无法猜破的迷。

你说：别说。我都没说，你别说。

你不爱我吗？我是这么问的吧？你惊讶地看着我，然后那么冲动地抱住我，亲吻。如果说我被感动了，不如说被吓傻了。你从没在大庭广众之下这样冲动过，我一直觉得那不是你的风格。我当时把你的亲吻当成了肯定的回答。请你原谅我，今天，我又想问你，你为什么不能说，你爱我。

也许我疯了，但我真的想知道答案。

——常文

你没疯，应该问我，早就应该问。都是我不好，在你没问之前没有告诉你，原谅我。

我早就可以对你说，我是说在我们刚开始交往的时候，就已经知道，你对我有多么重要。我的问题是，怎么说呐，还是直说吧：我对某些交往过的女人说过这个字眼儿。跟你在一起的时候，我的感觉不一样，我觉得你是我的唯一，你和她们不同，至少对我来说，很不同。所以，我不想用同样的语言来表达。我以为我能找到比爱更深的字眼儿，更确切的字眼，当然，你知道的，我很笨，居然没发现：没有任何字眼儿比爱更深更确切。

我非常爱你，好姑娘，我爱你，永远。

——吴黔