「老板你也喜欢那个乐团吗?」我和老板面对面坐在咖啡厅里。www.maxreader.net这栋大楼的二楼到十楼都是特种行业,只有一楼是咖啡厅。招牌上写着营业到深夜两点,但女店长却托着下巴在吧台里睡觉。她不时睁开眼睛,拿着一根像是拐杖的棒状物不停向天花板顶,像是在赶老鼠。
店里的冷气满强的,身上的汗已经干了,甚至有一点冷,我连忙穿上西装外套。
「不,我也是第一次听,」老板啜了一口奶茶。
我有点纳闷。今天的老板和平常在「duce」时的表情很不一样,但似乎不是因为店里是他工作的地方。老实说,甚至感觉判若两人。外表虽然是老板,但却是有个人披着老板的外皮。
「那你只是刚好来看而已吗?」
「因为你在这里。」
开玩笑的吧?我装做没听见。
「不过,我好久没听那样的音乐了。果然还是很棒。」老板说。「你说摇滚乐团?」
「其实我喜欢的是群众。不只是人,只要是大量聚集、集体行动的我都喜欢。像是整群的蝗虫。或是工蚁的队伍之类的。」
「安静经营着酒吧的老板,感觉和群众完全搭不上关系啊。」
「或许是一种反动吧。」
「反动?」
「大多数的事物都是因为反动而起。举例来说,」不知不觉,老板客气的措词和应对松懈了许多。就像拍打着岸边的海浪,随着时间的经过会显露不同的风情,他也逐渐露出不同于刚才的神情,自然地改变了说话的语气。「刺激冒险的电影流行一阵子之后,就会流行温馨的爱情文艺片;肥皂剧的时代结束后,自然写实片的时代就会受到青睐;天才型的足球选手大受欢迎之后,勤能补拙型的棒球选手便会受到瞩目;若有平稳、细腻的作品受到高度评价,接着便会流行粗犷、曲折离奇的冒险小说。所有人都想反其道而行,而这股力量便会成为新的潮流。都是这样的。」
「反动?」
「刚才在音乐酒吧里,」老板伸出食指指着我,「你看起来有点奇怪。」
「奇怪?」
「到了后半段时,四周的观众都很兴奋,只有你突然一脸严肃,就好像一个人伫立在河川中央动弹不得。」
「嗯。」
「你闭着眼睛,甚至还闭气,而且重复了好几次。」蓄着五分平头的老板眼神十分锐利,眼瞳轮廓清晰,闪耀着光芒,而且能迅速捕捉到焦点。我不禁担心起眼前这个人真的是「duce」的老板吗?他说话的语气与魄力都和平常不同。
「你注意到了吗?」老板继续说:「那个乐团不是在中途突然唱起约翰列侬的歌吗?」
「〈imagine〉」。
「是〈imagine〉没错。」老板点了点头。「他们唱了吗?」
「唱了啊。男主唱在两首曲子之间的空档,对着麦克风喃喃自语着,然后就突然唱了起来,只有副歌的部分。」
「啊,好像是耶。」我故意装傻,看了看老板。「那也是演出的一部分吧。」
「实在非常突兀。」
会觉得突兀也是理所当然,因为那是我让他唱出来的。我趁着歌曲结束后的短暂休息,闭上了眼睛,设法让意识凌驾观众的脚踏声和欢呼声、「锵锵锵」地调音的贝斯声和铜钹声,提高注意力,将自己的身体和舞台上的主唱重迭。虽然他背对着我,但我努力想象他和观众们面对面的景象,潜入了身穿皮裤的男主唱的皮肤之中,然后哼唱着约翰列侬的曲子。因为当时屏住了呼吸,所以只能唱副歌的那一小段,但仍是一口气唱完。
事情进行得相当顺利。男主唱以不同于我的音量和比我更优美的音色当场就唱出了我内心哼唱的能律。瞬间,乐团成员每个都一脸狐疑地看着主唱,但或许认为他这么做是有原因的,没有任何人质疑到底怎么回事。而且事情发生在一瞬间,很多观众应该都没有发现。紧接下一首歌的音乐响起,观众们又舞动了起来,连续大声叫着:「国王的命令是绝对的!」怎么又是这句话啊,真是够了。
「后来你的脸就变得很严肃。」
「老间,你是来听现场演唱,还是来看我的啊。」我半开玩笑地刺探着说。
老板还是一本正经的表情,「你身在观众之中都在想些什么?看来不像是害怕有生命危险,或担心音量过大让你重听,而像是属受到更严重、更巨大的恐惧感。」
「嗯。」我点点头,「嗯,你说的对。」演唱会的后半段,在我脑中盘旋不去的就是以前看过的「西瓜籽排列」的作呕感还有因此被吓呆的我。「在人群之中,我想起了一件事。」我想找出自己这股害怕究竟从何而来。
「想起什么?」
「以前读过的一本书,描述杀人犯在杀人之前的心理状态。」老板闭上眼睛,的佛在催促我继续往下说。
「基本上,人类对杀人是抗拒的。应该说,任何动物都是如此。作者认为动物都会尽可能不杀害同类。亦即,即使面对敌人,我们也都会避开杀害对方的方法。」
「但是战争的时候,人会自相残杀。」
「杀人时必须有几项必要因素,例如,书里举了一个很有趣的例子,从战场上回来的军人被人问起『为什么杀人?』的时候,你觉得最多人回答什么?」
「为了不被别人杀死?」
「我本来也是这么觉得,但是这本书上说,最多人回答的答案是……」
「是什么?」
「『因为长官的命令』。」
「原来如此。」
「其它人的实验也证实了这个说法。只要接受命令,即使这件事让当事人多么痛苦,最后还是会去执行命令。」
「其它的必要因素是什么?」
「集体行动。」说到此。我的脑中马上浮现了西瓜籽、音乐酒吧的观众、列队前进的军队。「集体行动会减轻犯罪意识,彼此更会互相监视、牵制,在执行命令时互相支援。」
「集体行动啊。」
「刚才挤在那群观众里时,我感觉到那种恐惧。在舞台上煽动人群的摇滚乐团、感觉不到犯罪意识的群众,还有一致性。」
「你觉得如果乐团发出命令,教唆大家杀人,也有可能会发生?」老板的双眼里反射着店里的灯光,就像蜡烛的火焰一样闪烁不停。
「说得极端点,就是如此。」我坦率地承认。如果刚才握着麦克风架的男子大叫:「去放火!」说不定观众之中会有人真的去放火。若是他煽动大家「揍旁边的观众!」说不定会有人一边傻笑,一边挥舞着拳头向我揍过来。「而且我注意到了一件事。」
「什么事?」