我拿了一瓶可乐，当然还有那叠信纸，钻进自己的房间。我坐到床上，开始读信。

你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会令你的神经高度紧张。也许你已经舒舒服服地坐在那张黄色的皮沙发上，要是你们还没有买一张新沙发取代了它——可我又能知道什么呢？我当然不知道，眼下是什么季节。甚至，你们也许已不住在胡姆勒街。

我又能知道什么呢？

我一无所知。如今是谁在领导挪威政府？谁是联合国秘书长？请告诉我，哈勃望远镜现在的情况怎样？你知道这方面的事儿吗？当今的天们对宇宙的结构了解得更多了吧？

我只知道你是谁，除此之外，我便一无所知。我甚至不知道，你看到这封信时，有多大了。也许你已十二岁，或者十四岁，而我，你爸爸，早已出离了你的时代。

事实上，我觉得自己此时就已经像个幽灵。我们存在着。在此存在中，我们不占有一席之地，我们还分得了相应的时间。

情况就是这样。所以，我的出发点只能产生于我此时所处的环境。我写信的时间是：1990年8月。

今天，也就是你读到这封信的时候，你肯定早已忘记了，你和我在这个和暖的夏天经历的大多数事情，当时你才三岁半。但是，眼下这些日子仍然属于我们，我们还能在一起度过许多美好的时光。

我要向你倾吐一些目前在我脑子里挥之不去的思绪。随着不断流逝的每一天，随着我们一起完成的每一件新的小事，你将来回忆起我的可能性，也在不断增长。我现在开始以周和天为单位计算自己的时间。

如今，我已不再希求，能获得比我至此为止已经有过的知识和经历更多的见闻和体验。我只是无比渴望地想要保持我现在拥有的一切。然而，这一切却在悄然溜走，乔治。那些“不速之客”已开始行动，它们正贪婪地吞噬我的生命力。它们应该感到羞耻。