奥威尔之像

这里既没有奥威尔真实声音的录音，也没有任何再现他本人身影的影片。这并不足为奇。毕竟电视当时还处在襁褓之中：奥威尔从未上过电视屏幕。但是在他生命的后期，各种摄影机已进入当时英国中产阶层的门户。在1930—1950年期间，肯定有人在某一时刻某一地点把镜头对准家庭舞会，对准赫特福德郡草坪上的独立工党的暑期学员，对准伦敦雷金特公园挖战壕的防卫队。也许，也许真的会捕捉到一个长得高高的、面容憔悴，留着齐刷刷硬髭胡的人。果然，天下真有那样巧的事情。

巴雷特·詹金斯是2０世纪英国一位历史学家，兢兢业业，勤勤恳恳。他是索思伍德小镇上的人，现已过世。他的父亲是该镇第一位职业摄影师。凭着这种优势，他默默地参加了那些岁月里在索思伍德小镇的大多数正式的社交活动。开始，他使用的是一架布朗尼盒式摄影机，后来又使用现在电影拍摄中仍在使用的拍摄固定角度用的三脚架。詹金斯先生采用这两种方法交替进行，精彩地展现了20世纪20年代和30年代索思伍德小镇的风土人情，乡民们的各种娱乐活动，及活动激发起的高涨的集体精神。从画面的讲述中，可以得知镇上的居民最喜欢集体活动。大家聚在一起，进行“打界”宗教活动［这是英国古老的宗教活动，意在提醒人们生活界限的重要性，活动中人们沿着牧区范围走一趟。——译者注］；进行纪念火车从黑尔斯沃思小镇开往索思伍德小镇的最后一次行驶的活动〔于1929年停运〕；画面还记述了6年后，即1935年，乔治五世登基银禧的纪念活动。索思伍德小镇里与奥威尔同期的大多数学生认为这里的生活平淡乏味、令人生厌。任何突出个性的行为都被掐灭在萌芽状态中，为资产阶级所不齿。他们指出，对萨福克镇生活贬损的言论已悄悄移化为奥威尔小说《牧师的女儿》中对“尼佩山”村人物肖像的描写。但詹金斯搜集的史料却与之不尽相同：这是一种充满温馨的、略带拘礼的乡村生活，人们渴望参与其中。无论是由每日邮报赞助的推球比赛〔这是一种巨大的椭球体，约有30英尺长，大多数队会以失败告终〕，还是在圣·埃德穆教堂外植树活动。

画面上索思伍德小镇人头攒动，到处是密密麻麻的扁帽子、钟状帽子，还有露着膝盖的学童。我们来寻寻里面的人物吧。詹金斯先生捕拍到1928年8月6日牧区居民的“打界”宗教活动。那时，奥威尔应该还在巴黎。在长达三分钟的镜头一开始的两三秒中，我们可以看见一个衣冠楚楚，头戴宽边的巴拿马帽，身穿夏服的老人行走上大街上形形色色的人群中。我研究过奥威尔的图片档案，我有种预感：他就是奥威尔的父亲理查德·沃姆梅利·布莱尔先生。但我并不是十分有把握。老先生正在悠然自得散步，看着身边的热闹。简短的影片中出现了一些身穿短袖衣衫的劳工在海边筑沙防御的画面，这是不容争辩的。镜头中还有一个画面，一个粗壮矮小蓄着髭胡的人漫步在人群中，戴着一顶扁帽子，嘴衔着一根香烟，一个身着夏裙的女人跟在他的旁边。他的长相酷似当时如日中天英国作家h.g.韦尔斯。后经确证，这人是区检察官赫斯特先生。几年前，霍普先生填鸭式教学班上的愤世嫉俗的年轻人韦尔斯曾送给他一只老鼠。

那么奥威尔呢？他在哪里？我在寻找着，在一群群聚集观看推球比赛的人群中寻找着。这是一场在女士曲棍球俱乐部与针织工厂雇员之间的比赛。我还在通往索思伍德小镇的最后一次摇晃的火车行驶的情景中寻找过他；在索思伍德海滩上秋天第一网中的银光闪闪的鲱鱼捕上岸时，我也寻找过他。但一无所获。画面上尽着数不清的扁帽子，精明勤俭的萨福克镇民面孔。克里顿镇长穿着礼服，手拿执权杖，活脱脱《雾都孤儿》中那个愚蠢、贪婪、冷酷的教区干事邦布尔先生。教区的牧师也戴着领饰。但是……1930年夏天，詹金斯先生拍摄到一些展示索思伍德小镇盛大场合的镜头：迎接即将开幕的集市。当然，许多镜头对准人群——镇长及镇政府庄严地在环形路上进行首次乘车仪式——但是，有一刹那，镜头停留在大街上费力前行的牵引机车的队列。在左边的人行道上，一群男孩子簇拥着，有一个人由于高出近两英尺，显得鹤立鸡群。他瘦瘦的，短发，穿着一件高领衣，半是游荡，半是散步，走在路边。摄影机的暂停键没多大作用。将这架古老的摄影机定格，只得到一片模糊的画面。胶片的底片上却显示了毫无疑问的画面：一个人正拿着烟斗抽着烟。但据知，奥威尔从未如此。不过，这可能就是他。1930年一个夏夜，他正从父母家出来观看来自雷顿缓慢沉重前行的牵引机车。这种想法让我们有些兴奋。在这里，行走在扣着高高帽子的妇女和叽叽喳喳吵闹孩子们之中，他感到小镇生活的失落寂寞。这种生活他不喜欢，但却无情冷漠地融入了他继续前行的世界中。