一看不是汇款单，我就把纸放在一旁，继续写诗。

我的理想是靠写诗发财。现在码字的人，都爱写长篇，长篇卖得好，字也多，无论拿版税还是稿费，都不少。而我只写诗，特别是只写五言的，七言的都不写，我从不为了多拿稿费而凑字，我觉得五个字能说清楚的意思，不必再用七个字来表达，现在提倡节约型社会，文字也应该节约，纸这么贵，印上那么多废话，就好比一池子鲜花抹上了牛粪，造孽呀。

但是我得生活，生活需要物质基础，诗歌不是物质，是精神，所以，我只能卖掉精神，换来物质基础。可是所有买诗的人，他们都按字而不是按艺术价格算钱，他们说，艺术是无价的——言外之意，我的诗还不够艺术。他们给我的诗开价千字三十，资产雄厚又大方的杂志社开价千字一百。我的一首诗，算上题目，最多二十几个字，所以，我只能不停地写，靠数量取胜。现在我的诗已经写了一厨房了，冰箱都被我用来放诗了，冷藏室里是爱情诗，冷冻室里是怀古诗，微波炉里是思乡诗，新华字典上的汉字差不多都被我排列组合过了，所以，我陷入了困境，不知道往下还有什么可写，我不愿重复自己，试图突破，用中英结合的方式写绝句。

在我进行诗歌革新的时候，那张纸又映入我的眼帘，后面还有半句话我没看见：不来你就后悔。

连起来是：我要告诉你一个秘密，不来你就后悔。

我反复读了几遍，觉得这封信似乎很重要。

我看了日历，不是4月1号。