忽然，一阵轰轰隆隆的炸裂声从雪谷中传来，我惊异地转过头去，大面积积雪排山倒海般朝深谷坠去，雪浪似万顷波涛，吼声如千雷齐鸣，巨大的雪崩持续了十几分钟。

雪浪雾气从深谷中升腾蔓延，很快这种由雪组成的雾气将深谷填满，奇异狭长的雪谷消失了，消失在滚滚的白浪中。填满深谷的雪雾，随风一波又一波地朝雪峰之颠涌去，场面非常壮观。

在惊异与激动中，我发现两小时前我所走过的雪道已经面目全非。

我已经不可能再行走了，沿垭口途中积雪厚度已超过一米五，陷进雪中的腿根本无法抽出来，身躯在积雪中慢慢下陷。也许前面的积雪越来越深，这样走下去，我会被积雪活活掩埋掉。

我将行李包牢牢地绑扎住，绑带的另一端系在我的腰间，摄影箱压在胸前，拖着几十斤重的行李包，手推着摄影箱，一点一点地朝前爬行。还剩下短短的几十米距离，这短短的几十米距离是在与死神较量。

这也许是我一生中最最难忘的时刻，我的手、脚、脸相继失去了知觉，下巴在与积雪的摩擦中冻得僵硬。但我的思维仍然活跃，心脏仍在跳动，身上的血还在流动。

离垭口仅有十米远了，透过亮晶晶的冰柱体，缠绕在木柱上的白色哈达和经幡清晰可辨。

此时，我想起了善良的藏族姑娘曲珍，想起了极为关心我的武装部长，想起了绵阳老乡、老阿妈、门巴族小伙子森格……想起了所有关心我的人们，他们都在关注我翻越嘎隆拉山。

我看准了方向，伸出肿得发亮的手脚做最后的冲刺，朝垭口靠近，再靠近……一次次的胸闷、头昏、呼吸困难，一次次地紧闭双眼，将红肿的手放在胸前，张大嘴喘息、再喘息。爬行中，我的手套不知掉到哪里去了。

时间在一秒一秒地过去，垭口上，咆哮的寒风竟奇迹般地停了。我知道，我已经爬上嘎玛山垭口了。我慢慢地跪下来，解开了系在腰间的绑带，将行李一点一点地拉上来。蓦然，胸中猛烈地狂跳起来，我转过身去，猛然一跃，紧紧地抱住了裹着经幡和哈达的冰柱……

1998年11月14日12时10分，我终于登上了海拔4300多米的嘎隆拉山垭口。这是封山时节的嘎隆拉山垭口，是墨脱通向波密海拔高度最高、道路最危险的地方。

回望走过的道路，雪道上留下了长长的爬行痕迹，从山腰曲曲弯弯朝高处延伸，一直通向峰顶。垭口的另一端，覆盖着千年积雪的山峰依然雄伟，山峦半腰裹着厚厚的云雾，看不清山下。这便是我的下山之路，依然充满着曲折和艰辛。