表姐上完小学就开始回乡务农了。因务农而风吹日晒的表姐更加健康美丽了，表姐有两条修长健美的腿，柔软的腰肢和饱满的胸。

每当我思念姐姐嫒朝的时候，就用表姐的形象冲淡那份思念。在大姨家，表姐有一间属于自己的小屋子，那是一间大姨和大姨夫的大屋子里用柳树枝编织而成，又用泥巴抹上隔开的小房间，房间的墙壁上有很多花花绿绿的剧照，不知表姐从哪里找来的，有气宇昂扬、高举红灯的李玉和，有梳长辫子的铁梅……表姐经常把我领到她那间小屋里，表姐的小屋里很干净，有一股淡淡的说不出来的雪花膏味，我一看见表姐墙上梳辫子的铁梅就说：“姐，真像你。”表姐听我这么说，脸先是红了一下，然后两眼很神采地望着李铁梅的画，好久、好久，表姐叹了口气。

更多的时候，放学回来，我便会坐在表姐小屋里那张用木板搭成的小床上写作业，这时表姐还没回来。一天我在表姐小屋里发现了一封信，信是从新疆来的，信封上写着表姐的名字，信已经拆开了，我好奇地打开了信。信是媛朝写给我的，那一年媛朝已经十四岁了，已经上初中了。上初中的媛朝有好多好多的话要对我说。

嫒朝在信上说，她很想念我，不知我现在在干什么，给我留下的有天安门的书还在么?媛朝说，新疆的风很大很大，一年四季刮风，她上学要走很远的路，那里的学校一点也不好，那学校的男生还欺负人。媛朝说，新疆在很远很远的地方，他们坐火车时，天黑了几次又亮了几次才到了新疆，嫒朝说，她怕这辈子再也回不来了，小弟你可能来看姐姐么，小弟你快长大吧，长大了就能来看姐姐了，姐姐好想你呀……

我看信就哭了，想起了嫒朝，想起了昔日住在小楼里的生活。从那时起，我真希望我马上就长大去新疆看姐姐和妈妈还有爸爸。

我捧着信哭着就睡着了，醒来的时候，我看见表姐的一双眼睛也泪汪汪的，表姐攥着我的一只手，我一见到表姐泪就流下来了，表姐声音哽咽地说：“小弟，你就把我当成嫒朝吧。”我终于忍不住，一头扑在表姐的怀里，喊了一声“姐”。

那天晚上我没有吃饭，一直坐在表姐的小屋里，吃饭的时候表哥喊过我，大姨也来叫过我，我一遍遍读着那封信，大姨看到了，没说什么，转过身用袖口擦着眼睛。

很晚的时候，表姐进来了。她端来了一碗面条，里面还有两只鸡蛋，表姐把面条轻轻放到我眼前，我不看那一碗面条，表姐摸着我的头发说：“小弟，吃吧，吃面就长大了，长大了还要去看妈妈爸爸还有姐姐呀。”表姐这么一说，我的泪水又流下来了。表姐为我擦去眼泪，用勺挑起面条一点点地喂我，我吃了几口，想到表哥他们晚上吃的一定又是玉米糊糊煮野菜，便吃不下了，便说：“姐，我吃饱了。”表姐见我不吃了，无奈地叹口气，把碗端了出去。

那一晚，我就睡在表姐的床上，表姐搂着我，我又闻到表姐身上那香甜的雪花膏味。黑暗中，我问表姐：“新疆在哪里呢?”表姐想了半天说：“在北面。在很远很远的地方。”“姐姐为什么要去新疆呢?”我又问，表姐更用力地搂紧我，说：“你小，你还不懂，长大你就知道了。”于是我就想，我什么时候才能长大呢，长大了不仅可以去看姐姐妈妈还有爸爸，而且还会明白很多很多的事；这么想着，我就睡着了。

夜里醒来一次，我看见表姐仍没有睡着，月光中我看见表姐大睁着一双水汪汪的眼睛在静静地想着什么，表姐仍紧紧地搂着我，她考子软软的凉凉的，表姐在想什么呢?我这么想，模模糊糊地又睡着了。

表姐要参加宣传队了，宣传队是生产大队组织的。那时已有上山下乡的知识青年来到了农村的生产队。负责组织宣传队的是一个从省城里下来的知识青年叫马驰，马驰在学校里就演过戏，马驰一眼就看中了我表姐，马驰对大队书记吴广泰说：“这姑娘演铁梅行。”吴广泰没说什么，摸了摸光光的下巴，冲马驰说；“那就试试吧。”

表姐在宣传队那些天里，似乎换了一个人，天天有说有笑的，早出晚归的，表姐那些日子脸上有着少有的红晕，眼睛更亮了。表姐回来的时候，晚上睡觉也要梳洗一番，表姐梳洗的时候嘴里仍唱：“爹爹肩上有千斤担，铁梅我也要挑上那八百斤……”

表姐梳洗完了，见我还没睡，便总是要把我叫到她房间里去，和我说好多好多宣传队里的事，表姐嘴里说得最多的是宣传队的队长那个知识青年马驰。我在表姐嘴里知道了马驰，她还教我唱铁梅的唱段，表姐唱的时候，两眼晶亮，面色潮红，表姐的歌声很动听悦耳。那时候我还不知道，表姐已在初恋。

山村的夜晚，黑暗难挨，没有电灯，没有声响，表姐成了我的念想和欢乐的源泉。一到晚上，我就坐在大姨家门前的土包上等待表姐，表姐每次回来都要给我讲好多好多宣传队里的新鲜事，她讲王连举叛变，鸠山杀死李玉和……

那一晚，天上缀满星星，远处有青蛙高一声低一声地鸣唱。我又坐在土包上等表姐，表姐左等也不来，右等也不来，我就寂寞地数天上的星星，天上的星星怎么也数不清，我不知道是数第几遍时，我看见黑影里走过来两个人，离大姨家门前还有一段距离的地方停下来了，那两个影子靠得很近，两个人低低地又说了两句什么，一个人就回转身走了，那个黑影望着远去的黑影半晌才转过身来，朝大姨家走来。我认出是表姐，我喊了一声，表姐怔了一下，见是我，便拉住我的手。我发现表姐的手心潮潮的。我望着那个远去的黑影说：

“那个人是谁?”

表姐回了一下头答：“是个人。”

“是个人又是谁?”我仍固执地问。

表姐不答，半晌把脸颊贴在我的耳旁答：

“是马驰。”

那时我发现表姐的脸很烫，似燃着了一团火，表姐说马驰这两个字的时候，声音抑制不住地兴奋。

表姐和马驰开始初恋了。

表姐的悲剧也便开始了。

四

我当兵要走的前几天，去看了一次爷爷。爷爷仍然住在靠山屯，房子却不是那间木格楞了，换成了两间土坯房，房上铺着青色的瓦。

爷爷坐在房前的空地上，爷爷的两只门牙已经脱落了，他瘪着嘴，两眼半睁半闭地望着正午的太阳，似乎没有看见我的到来，爷爷也许是正沉浸在对往事的回忆中，我不忍心打扰爷爷，坐在爷爷对面的一块石头上。

过了一会儿，又过了一会儿，爷爷终于慢慢地移动着他那双浑浊的目光，最后把目光定在我的脸上，爷爷很吃力的目光从我的脸上一直望到我的脚上。那一天，我穿着新发的军装，我站起身，走到爷爷的身旁，手扶在爷爷的膝盖上，很兴奋地对爷爷说：“爷爷，我当兵了！”爷爷也许是耳背，一点反应也没有，他的目光已经移到很远的地方了。半晌，我看见爷爷的眼角里滚出了两滴浑浊的老泪，顺着满是皱纹的脸颊流了下来。

我定定地望着爷爷的眼泪，心里一酸，眼泪差一点流出来。

爷爷那一年已经七十七岁了，七十七岁的爷爷自己孤单地生活在那两间土瓦结合的小屋子里。那两间房子是生产队给盖的，自从父亲和爷爷划清了界线，爷爷就成了生产队的五保户了。我望着眼前的爷爷，企图从现实中的爷爷身上找到当年爷爷威风八面的影子。我在心里问着自己，爷爷还是当年一拳打死那个日本浪人，参加自治联军，用血肉之躯踏遍疯魔谷的爷爷么?

太阳一点点地偏西，我陪着爷爷定定地坐在阳光下，我望着眼前苍老的爷爷，我想得很多，很远。

再过几天，我就要离开家乡，成为一名军人了，我觉得我应该成为一名军人，我的血液里不正流淌着父辈的血液么?我这么想着时，竟有了几分激动和自豪感。然而我回到现实中来，看到眼前的爷爷怎么也唤醒不起当年爷爷威风凛凛的形象，难道以前所有的传说，一切都是假的么?

那一晚，我陪着爷爷一起睡。窗外的月光很亮，窗口透出的一片片青辉洒在屋子里。

“你今年有十九岁了吧。”爷爷用漏风的嘴说。

“嗯。”我说。

爷爷咳嗽了一阵，爬起来摸摸索索地从枕头下拿起烟口袋卷纸烟，爷爷点燃烟，烟头一明一灭地闪动着，一股辛辣的气味浓烈在屋子里，袅袅地飘散，爷爷便猛烈地咳嗽了几声。

我说：“爷爷，把烟戒了吧。”

爷爷半晌说：“抽了一辈子了，戒它干啥。”

爷爷抽完烟，撑起瘦骨凌凌的身子，定定地瞅着我说：

“当兵要打仗，打仗要死人的，你这个懂么?”

我不明白爷爷为什么要这么问。

我说：“懂。”

爷爷突然语塞了，他裹起被子坐在炕上，望着窗外，望着望着，泪水慢慢地流了出来，先是一滴两滴，后来连成了一串，后来爷爷裹着被子冲着东方跪下了，爷爷苍老的头颅一下下磕在炕上，震得炕皮咚咚直响。

我吃惊地望着爷爷。