1

12月27日，平贺和内田一起再次去东京皇家宾馆拜访桥本国男。www.mengyuanshucheng.com穿过空旷的前院，站在令初来的人甚至不敢贸然上前的画栋雕梁的正大门前，那里已经装饰着松树枝。有着这些松树枝，才终于让人知道这家宾馆是日本式的旅馆。

让总服务台转告后不久，桥本带着那副圆滑的笑容走了出来，那副笑脸仿佛是一种胜利者的笑容。内田从容不迫地开口，为几天前收到的请柬表达他的谢意和贸然来访的歉意。

“准备结婚总会很忙碌吧。今天突然来打搅你，是因为有些事还想找你了解一下。”

“什么事？只要是我知道的。”

“桥本君说过，10月1日那天，早晨7点左右到这里上班后，又去了新东京旅馆。”

“是的……”

桥本淡淡地答道，丝毫没有慌邃的神色。

“你到这里上班的正确时间，还记得吗？”

“这……我记得是7点左右，也没有太在意，所以确切的时间不记得了。这怎么了？”

“不！没什么大事。那么，你是几点离开这里的？”

“这个嘛……”

桥本稍稍想了想。

“是秘书来上班之前，所以多半是9点以前吧。大概是8点50分左右。”

“秘书是9点上班吗？”

“对。规定是9点，但因为我这人好说话，所以她常常迟到，真让人头痛。”

“那天你没有和秘书见面？”

“是啊！因为也没什么特别要紧的事。”

“桥本君离开这里时碰到过公司里其他人吗？”

“这我记不清了。因为我是从地下室一楼中华快餐旁边的门出去的，所以好像谁也没有碰到。从那里出去，不用穿过院子就径直到大街上。”

“那么再问你一个问题，假设桥本君上午9点以前离开这里，到达新东京旅馆时是11点24分，中间大约两个半小时，这期间你在哪里？”

内田刑警涉及了问题的核心。平贺审视着桥本，生怕看漏了桥本表情的任何些微的变化。但是，桥本依然面露稳静的微笑。

“是啊！我溜达到四谷车站，感到肚子饿了，便在见附一带的早茶店里喝咖啡，吃烤面包，看了报纸以后，乘地铁去品川的。”

“你还记得那家早茶店的名字吗？”

“好像是怀疑我吧？到底是怎么回事？”

他扬起的目光依然充满着服务业者特有的温和，但眼睛深处却闪发着犀利的光。

“不！什么也没有。只是作为参考，所以请不必过虑。”

“嘿！算了吧！那一带有很多同样的茶店，都是喝早茶的，所以我记不得了。东京真是一座深不可测的城市啊，在这个时间里，老老实实的上班族心急慌忙地赶到公司里上班，那里却挤得没有座位，那些人到底是些什么人啊！”

桥本巧妙地转移了话题。同时，他的言外之意是在说，那地方那么挤，即便向店里的人打听，也没有人记得住。

“但是，你手上的工作很急，却在上午11点过后去旅馆，太悠闲了吧。”

“不！这里面是有原因的。东京都内的商务旅馆结账离房，即前一天夜里的住客和当天住客的交替时间，是中午呀！早去，房间往往还没有空，还要多付钱。新东京旅馆的结账时间也是中午，所以我才等到11点以后。”

回答得振振有词。对旅馆内情不太熟悉的内田经专家如此一说，便无法问得再多。平贺用憎恶的目光望着桥本，什么也没有说。他拼命地克制着，担心一开口内心的憎恨会超越刑警的职务范围脱口而出。

内田刑警暂时停止了提问。

“冒昧打搅你，又刨根究底的讯问，真对不起！后天就要结婚，真是忙的时候吧！”

“不！没什么特别的事情。我明天还要上班，倘若有什么事，尽管来找我。”

桥本的态度滴水不漏。

在回家的路上，内田问平贺：

“你怎么认为？”

“真是值得怀疑啊！秘书马上就要来了，干部一整天不在公司里，却不等秘书上班就走了。干部要一天不在，当然会将出门时的工作和联络事项等作个交代。他是在说谎，掩盖他7点以前离开皇家宾馆的事实。7点到11点半有四个半小时，光喝早茶怎么也用不了这些时间。倘若事实上是9点之前这个时间离开的，正好是早晨上班的时间，所以应该可以碰到旅馆里的职员。旅馆的上班时间再怎么不规则，上午9点这个时间会有很多人到公司吧。

然而，桥本却偏偏没有碰到旅馆内部的任何人，这就很奇怪。

其次，他在7点之前来取文件，连秘书也不见就走了，却在茶店里度过两个小时以后，才磨磨蹭蹭地坐电气列车去旅馆，这也无法理解。倘若调查马上就能查清楚，那家伙根本就没有去喝早茶。第三，就是旅馆订房的事。倘若多付些钱事先办理好订房手续，即便客满早晨也应该能够住进去。既是皇家宾馆的企画部长，又是重要人物，而且将要成为社长的女婿，这样的身份在需要为公司工作的时候，却为了省下不多的钱闲逛到结账时间，这实在不能理解。明显是在说谎。”

“我也这样想。”内田刑警连连点头。

但是，这也许是刑警作为外行人的想法。要追查桥本，需要专业的证明。因此，两人当时没有反问。

而且，两人当天就查证了下列三点——

一、10月1日上午正好9点整，桥本的秘书到办公室上班。

二、10月1日整个上午，没有桥本那样的人去过四谷一带的茶店。

三、9月30日夜里，新东京旅馆的入住率约70％，尤其是桥本10月1日使用的备有沙发的单人房间有空余，即便在结账时间之前订房，也能按他的要求提供客房。

2

同时，荒并、山田两名刑警一直坚守在新东京旅馆，向有关人员进行了解。

除了当天受理桥本订房的总服务台服务员之外，他们还向可能与桥本接触（哪怕只有一点）的大门口礼仪小姐、旅馆服务员、乐队人员、房间侍女、客房服务员和出纳员等进行了解。

但是，他们中除了为桥本办理订房手续的出纳员和服务员之外，没有出现与他接触过的人。

两名刑警再次返回为桥本办理订房手续的总服务台服务员那里。那个服务员叫“星野”。

“屡次打搅你，真抱歉。我们还想了解桥本在订房时的模样，无论多么细小的事。”荒井刑警说道。

“都已经告诉你们了，没有再可以说的事了。”

服务员一副不耐烦的表情。旅馆人员的工作很忙，尤其是总服务台，顾名思义，处在旅馆的最前沿，是按住客的要求指定（销售）房间的要害部位。总是被警察纠缠个没完，再也没有如此烦心的了。

“你不认识皇家宾馆的桥本君吗？”

荒井毫不顾忌地问道。

“不仅仅是我啊！这里的总服务台没有人认识他。说是什么皇家宾馆，和我们没有任何关系啊！”

星野不快地说道。在他来看，也许是以为受到了盘问，警察仿佛在责怪他既是同行业者，却为何不认识皇家宾馆那种一流宾馆里的企画部长。

“夜间总值班呢？”

“只是在对方打招呼时，nm才好不容易想起来。”

这家旅馆好像将夜间总值班称为“nm”（英语“nightmanager”的缩写——译者注）。

“当时除了nm认识桥本先生之外，别人没有了吗？”

“应该没有了。我是长期上日班的。桥本君结账时我不在总服务台。我说不出详细的情况，不过第二天早晨，是2日早晨吧？我上班来时，前一天上夜班的出纳员说，想不到皇家宾馆的企画部长那么年轻。”

“10月1日那天，你上什么班？”

“我是上午9点到下午6点。我上日班，和平时一样，我已经对你说过了。”

服务员一副“我已经说了几遍，这警察头脑真不好使”的眼神。

“对不起，订房时的情况请你再说一遍。”

“还要说？”

星野说道。他绷紧着表情。

“11点以后桥本君来了，他说他是桥本，已经预约过了，现在能不能进房间。我查阅预约登记本，的确是三天前预约的，所以虽然结账是中午，但客房有空，就给他了。”

“当时你不知道他是皇家宾馆的桥本君吧？”

“是的，这我刚才已经说过。预约登记本和住宿登记卡的职业栏里都记着是公司职员，所以倘若一开始就说是皇家的人，因为是同行业者，多少还会打点折扣。”

“折扣打多少？”

“这要看对方的旅馆和住客的地位，倘若是桥本君，我想最多可以打到对折。”

“对折！优惠不少啊！”

“对方好歹是皇家的人，又是企画部长呀！”

星野这时却忘记了刚才他还是一副“皇家宾馆算什么”的模样。荒井刑警仿佛无意中了解到皇家宾馆在行业中的地位。

“那么，你不知道他是皇家宾馆的企画部长就让他进房间了吧。”

“是的。当时不凑巧，一个服务员都不在，桥本君说他自己也能够找到房间，没有服务员带领就一个人走去了。”

“嘿嘿！没有服务员带领吗？还有这样的事？”

服务员马上就会赶来，但他不要服务员领路，这是疑点之一。

“在老住客和对旅馆很熟悉的客人当中，有的人不要服务员自己进去。订房高峰、总服务台很拥挤时，这样减轻了我们很多麻烦。”

“当时特别拥挤吗？”

“是啊。服务员偶尔也会不在。”

“倘若知道是皇家宾馆的桥本先生，会特别优待吗？”

“我们一视同仁，但倘若果真是同行业者，就会比一般客人更紧张吧。因为总会与自己的地方作比较吧。”

“客房有五百套，一个人受理订房手续很忙吧！”

荒井刑警朝边上的钥匙柜望去说道。

“真是忙透了。尤其是我们总服务台，人手不足，一个人一天在工作时间内要受理五六十件。”

“那么，不可能将每一个客人的脸都记住吧？”

荒井刑警想起护城河旅馆总服务台那种流水作业一般办理手续的情景。那时总服务台服务员接待一个客人最多不过四五十秒钟。在这么短的时间内，客人就被分配到各个客房里带走了。客人简直就像被放在传送带上的行李一样。

在那么短的时间里，无论什么样的职业，都无法对客人进行细致的观察。

“倘若是常客或有着明显特征的人又当别论。要将自己受理订房的客人全都记住，这很难办到。”

“怎么样啊？我们并非说你的注意力不特别强，光是桥本这个名字，会不会作为普通住客受理的，所以印象很淡薄？”

服务员感到惊讶，仿佛觉得已经被荒井的巧妙诱导牵住了。

“嘿！也有这样的原因。”

星野很不情愿地承认了。荒井与正在记录的山田悄悄地交织了一下目光，相互点点头。这是非常重要的线索。倘若服务员的印象很淡薄，就不能断定他受理的桥本是不是真的是桥本本人。

上次调查时，星野宣称与照片比较不能确定是不是同一个人。那时，将桥本空白时间的起始点无论是设在估计离开皇家宾馆的上午7点左右，还是设在去新东京旅馆办理订房手续的上午11点24分，自福冈出国往返是不可能的，所以没有深加追问。但是，现在已经证明倘若上午7点起程就能够往返，所以对这服务员的话就变得非常敏感，是以前所不能相比的。

服务员对桥本的印象极其淡薄。恐怕是对桥本这个极普通的名字作为“传送带上的客人之一”心不在焉地作了处理，这正中桥本的下怀。

星野的陈述模棱两可，幸好留在住宿登记卡上的笔迹是桥本的亲笔字。他上午10点45分在台北，怎样才能40分钟后去新东京旅馆留下他的笔迹呢？倘若解开这个谜，他的现场不在证明就能打破。

而且，必须细致分析订房受理的手续。

“订房手续，具体要做些什么事？”

刚才一直在作着笔记的山田刑警，对荒井心领神会，恰逢其时地提问道。

“各旅馆多少有些不同。我们这里客人一到总服务台，先确认有没有预约。如果有预约，就按预约的要求给对方房间，倘若没有，房间没有空余时就拒绝，有空房就按对方的要求配给房间。那时，当然要在住宿登记卡上填写名字、职业、住址等。登记卡填完以后，就将房间钥匙和住宿证明书交给对方，女服务员将客人带到房间里。大致上就将这一连串手续称为订房手续。”

所谓的“住宿证明书”，住宿客人一多，服务员就不可能将客人的脸一一记住，为了与外来客人相区别，旅馆方面向住宿客人发放一种起证明作用的凭证。倘若没有这种凭证，住宿客人外出（外出时原则上要将钥匙寄放在总服务台）有可能会将钥匙交给不怀好意的外来客。或者，因为住宿客人在旅馆内的各种消费在离开旅馆结账时一并支付，所以担心外来客会冒充住宿客人白吃。

房间钥匙也是住宿客人的一种证明，但这是一间客房一把钥匙，两人房或三人房的住客有部分人外出时，就没有作为住宿客的证明，所以无论如何也需要发那种凭证。

住宿客人在领取钥匙、或在餐厅、酒吧饮食后离开结账时都要出示证明书。

“旅馆登记卡是客人订房时填写的吗？”

“原则上是那样。”

“你说原则上，就是说，还有例外吗？”

“有时代理人比客人本人先到，代理填写。”

“为什么要那么做？”

“是因为行李由司机或秘书先送来。这时放在寄放处还不如先订好房间，所以就由代理人填写，订好房间后将行李搬进房间里。”

“于是，本人实际还没有到达，但旅馆方面却已经订好房间了。”

“用行李看作是人已经到达。”

荒井刑警代替山田一边记录着要点，一边心想，桥本是本人的笔迹，而且即便是本人先到（上午7点左右），后到是绝不可能的（因为他去了台北），因此这个例外可以不考虑。

“那种时候，就将住宿证明书和钥匙交给代理人吗？”

“是的。”

“代理人以后能见到本人，将房间钥匙和住宿证明书交给本人是最好了。但是，遇不上本人时怎么办呢？”

山田问得切中要害。虽然年轻，但毕竟是本厅搜查一课提拔上来的，名不虚传。

住宿登记卡上桥本的亲笔之谜暂且不管，倘若有同案犯（或是代理人），假设用某种方法代替桥本办理订房手续之后，却不能碰到桥本，桥本实施杀人后从福冈回到旅馆（或许是第一次到旅馆）来时，倘若不知道自己的房间号码，又没有带住宿证明书，就无法进入房间。那么，进房间收拾行李后装作关在房间里工作了一整天后结账离开的招数就没法使用了。虽然也有不进房间就直接去结账的办法，但连房间号码都不知道的人怎么能算清自己房间的房费呢！

山田就是要追查这一点。但是，服务员满不在乎地说道：