巴扎罗夫抬头瞧着奥金左娃：

“是呀，”他故意正经八百地说。

她凄然一笑。

“我看，您对我了解得很少，尽管您宣称所有的人彼此相似，没有研究的必要。让我抽空告诉您有关我的生活……现在且说说您自己的。”

“对您确实知道得很少，”巴扎罗夫学她的话说，“您说得对，每个人真像是一个谜。以您作例，您躲开社交，认为它是个累赘，可您却邀请两个大学生来作客。有您这样的聪明才智，以您这样的美貌，您又何必住在乡下呢？”

“什么？您说什么来着？”奥金左娃好奇地问，“以我……美貌？”

巴扎罗夫皱了皱眉。

“怎么说反正一样，”他回答道，“我想说的是，我不太明白您为什么住在乡下。”

“您不明白……可您是怎样看待的呢？”

“我吗……我认为，您之所以长住一个地方，是因为您娇生惯养，因为您喜欢舒适和安乐，而对其他一切没有兴趣。”

奥金左娃又凄然一笑。

“您真的不愿相信我也会动情吗？”

巴扎罗夫抬眼朝她一瞥。

“可能出于好奇，而不是别的。”

“真的吗？好了，现在我慌了，为什么我们走到了一起，因为您也是像我这样的。”

“我们走到了一起……”巴扎罗夫悄声重复她的话。

“啊！……我忘了，您想走哩。”

巴扎罗夫站了起来。暗沉沉的、馨香四溢的独室里亮着一盏昏黄的孤灯，通过飘动的窗幔闯进房内的清凉夜气是如此地撩人，甚至听得到它的喁喁私语。奥金左娃一动不动，但她的心海却在波动……巴扎罗夫也感到了她心海的波动，忽地想起这是和一个美丽的夫人单独待在一起……

“您要去哪？”

他什么也没回答，又坐下了。

“这么说来，您认为我是个安分的娇惯的女人了，”她仍以原来的语调接着往下说，眼睛瞧着窗口。“但我知道我自己，我非常不幸。“

“您是不幸的人！为什么？难道您担心那些无稽之谈？”

奥金左娃皱了皱眉。她很不高兴把她的话作这样的理解。

“我才不会去理睬那些流言蜚语呢，叶夫根尼-瓦西里伊奇。我很骄傲，不允许为那种事烦心。我不幸，因为……我没有渴求，没有生活的愿望。您带着不信任的眼光看我，您想：这是‘贵族夫人’在说话，身上缠绕着花边，坐着天鹅绒的软椅。我并不想隐瞒我喜爱如您所说的安乐和舒适，但与此同时我很少有生活的渴望。任您作出评价好了，在您眼里，所有这一切都不过是浪漫主义。”

巴扎罗夫摇摇头。

“您身体健康，人身是自由的，经济上是富足的，您还要什么呢？还缺什么呢？”

“我还要什么，”奥金左娃学他的话，接着叹了口气。“我累了，我老了，我觉得活得太长了。是的，我老了，”她追加了一句，轻轻拉起披肩盖住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛，脸上泛起淡淡的红霞。“在我身后已积下了那么多的回忆：彼得堡生活，先是富裕后又穷困，后来是父亲的死，出嫁，出国，等等等等……可以回忆的事很多，但值得记忆的却没一桩；展望前程，在我面前是条漫长、漫长的路，没有目的……我不想再往下走了。”

“您是如此地灰心失望吗？”巴扎罗夫问。

“不，”奥金左娃一字一顿地说，“而是不满意。我觉得，若我能心有所系……”

“您想爱，却又不能投入，”巴扎罗夫打断她的话，“这便是您的不幸所在。”

奥金左娃看着她的披肩角儿说：

“难道我不能投入？”

“未必能够！我把这称之为不幸，其实不确，应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。”

“遇到什么事？”

“想爱，却不能爱。”

“您怎么知道的？”

“听说的，”巴扎罗夫生气地回答，心里则在叨咕：“你是在卖弄风骚，你因为无聊、没事干，所以在逗我，而我却……”这倒是真的，他的心正在扑腾。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子道：“再说，您可能要求太严格了。”

“也许是。依我看，要么就把整个身心投进去，要么就别动心。将心换心，拿我的去，交出你的来，不惋惜，不后悔。若不是这样，宁可不爱。”

“这有什么不好的？”巴扎罗夫评论道，“这条件合情合理。我只是奇怪，为什么您直到现在……还没有寻觅到您所向往的。”

“您以为把整个身心交出去是那么容易吗？”

“如果左思右想，或一味等待，或掂斤播两，或珍惜自己，那就不容易。但要不那么左思右想，就很容易了。”

“怎能不珍惜自己呢？如我毫无价值，谁还要我的一片忠诚？”

“这不是他本人的事，应由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。”

奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说：

“您说这些，像是您都经历过似的。”

“我只是顺口道来，安娜-谢尔盖耶芙娜。您知道，这一切均不属我研究的范围。”

“至少您是敢于把自己的整个儿身心交出去的？”

“我不知道，我不敢夸口。”

奥金左娃不吭声，巴扎罗夫也保持沉默。从客厅里传来钢琴声。

“这么晚了，卡捷琳娜还在弹琴，”奥金左娃说道。

巴扎罗夫站了起来。

“是的，真的晚了，您该休息了。”

“等等，您忙着去哪？……我还要跟您说句话。”

“什么话呀？”

“等等，”奥金左娃悄声说。

她的目光停留在巴扎罗夫身上，好像要对他仔细端详个透。

他在书房里踱了一圈，倏地走近她，匆匆地说了声“别了”并用力握了握她的手，以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把蜷缩成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹，蓦地从椅子里站起身，急步向房门走去，仿佛是要追他回来……女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了，奥金左娃收住脚，她的发辫像条黑色的蛇一样掉到了肩上。后来，安娜-谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很久很久，而她也久久地一动不动坐着，夜凉如水，她偶或用手指抚摩着她那被寒气侵袭的裸膀。

两个钟点后巴扎罗夫方回卧房。靴子已被露水溅湿了。他的头发蓬乱，神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前，手里捧本书，礼服扣得齐齐整整的，他懊丧地问：

“你还没睡？”

“今儿你和安娜-谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊！”阿尔卡季答非所问。

“是的，那时候你在和卡捷琳娜-谢尔盖耶芙娜一起弹琴。”

“我没有弹……”阿尔卡季才说半句便不言语了，他觉得眼里的泪水就快要掉出来。而他不愿在善嘲弄别人的朋友面前落泪