“我的打算？您妈大约不会再让我住在你们家里了。”

“可能的。她昨天就向我宣布要跟您绝交……不过您没有回答我的问题。”

“什么问题？”

“您看我们现在应该怎么办？”

“我们怎么办？”罗亭说。“当然，只有屈服了。”

“屈服。”娜塔里娅慢慢地重复道，她的嘴唇发白了。

“向命运屈服。”罗亭继续说道。“有什么办法呢！我非常清楚，这是多么伤心，多么痛苦，多么难受。但是您自己想一想，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，我一贫如洗……诚然，我可以工作；不过即使我有钱，您是否忍受得了与家庭决裂呢？忍受得了您母亲的愤怒呢？……不，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，这难以想像。看来，我们命里注定不能生活在一起，我盼望的那种幸福，我是享受不到的！”

娜塔里娅突然用双手掩住脸，放声哭了起来。罗亭靠到她身边。

“娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜！亲爱的娜塔里娅！”他深情地说。“别哭了，看在上帝分上，别折磨我，别难过……”

娜塔里娅抬起头。

“您要我别难过，”她说，一双泪眼闪闪发光。“我哭并不是由于您担忧的那些原因……我不是为这些事伤心。我伤心的是我看错了人……真想不到！我来是要您帮我出主意的，又是在这样的时刻，而您的第一句话竟然是：屈服……屈服！原来您就是这样实践您那套关于自由和牺牲的高论的。您那套高论……”

她哽咽着说不下去了。

“可是，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，”局促不安的罗亭辩解说，“请您记住……我不会收回自己的话……只不过……”

“您问我，”她重新振作起精神继续说道，“我母亲宣布宁可我死也不同意我跟您结婚之后，我是怎样回答她的。我对她说：我宁可死也不嫁给别人……而您却说：屈服！也许她是对的：您确实由于无所事事，由于无聊才来耍弄我……”

“我向您发誓，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜……我向您保证……”罗亭反复说道。

她根本不想听。

“为什么您不制止我？为什么您自己……难道您没有料到会有阻碍？说这些话我都觉得害臊……好在这一切都已经结束。”

“您应该冷静，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜！”罗亭说。“我们应该一起考虑一下采取什么措施……”

“您经常谈到自我牺牲，”她打断他，“但是您知道吗，假如今天，假如刚才，您只要对我说：‘我爱你，但我不能结婚，我不能为未来负责，把您的手伸给我，跟我走吧！’——您知道吗，我肯定会马上跟您走，您知道吗，我已经下定决心什么都不顾了。当然，从言论到行动还有很大距离。而您现在就害怕了，就像前天在饭桌上害怕沃伦采夫一样！”

罗亭的脸刷地红了。娜塔里娅突如其来的冲动令他震惊，可是她最后那句话却刺伤了他的自尊心。

“您现在太激动了，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜。”他说。“您不知道您这些话对我是多大的污辱，我希望将来您会对我作出公正的评价；您以后会明白的，为了放弃您说的那种我毋需承担任何责任的幸福，我付出了多大的代价！对我来说，您的安宁比世界上任何东西更加宝贵，否则我岂不是成了最卑鄙的人，居然存心利用……”

“也许是的，也许是这样，”娜塔里娅打断他，“也许您是对的，我不知道自己在说什么。以前我相信您，相信您的每一句话……往后请您掂量掂量自己的话，不要随便乱说。我对您说我爱您的时候，我知道这句话的分量：我作好了一切准备……现在，剩下的事情就是我要感谢您给了我教训和跟您告别。”

“看在上帝分上，别说了，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜。我求您了。我向您发誓，我不该受到您的蔑视。请您设身处地替我想一想。我要为您，也要为自己负责。假如我不是真心诚意地爱您——天哪！那我会立即要您跟我私奔的……您妈迟早会原谅我们的……那时候……不过在考虑自己的幸福之前……”

他不再说话了。娜塔里娅紧紧盯着他的目光使他感到羞愧。

“您要尽量向我证明，您是个诚实的人，德米特里-尼古拉伊奇。”她说。“对此我并不怀疑，您也决不是那种只顾自己的人。可是，难道我希望证实这一点吗，难道我是为此而来的吗？……”

“我真没有料到，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜……”

“啊！您终于吐露了真情！是啊，您没料到这一切——您不了解我。请您放心好了……，既然您不爱我，那我也决不会勉强任何人。”

“我是爱您的！”罗亭扬声说。

娜塔里娅挺直了身子。

“也许是的，可您是怎样爱我的呢？您说过的话我都记得，德米特里-尼古拉伊奇。您还记得吗，您对我说，没有完全的平等就没有爱情……对我来说，您太高大了，我配不上您……我受到惩罚也是活该。您有更加适合您的事情要做，我永远不会忘记今天……再见……”

“娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，您要走了？难道我们就这样分手吗？”

他向她伸出双手。她站住了。他那恳求的语气似乎动摇了她的决心。

“不，”她终于说道，“我觉得我内心有什么东西碎了……我到这儿来，我跟您说话，就像在发热病一样，现在应该清醒了。您自己说的，这不应该发生，今后也不可能发生。我的天哪，刚才我到这儿来的时候，我内心还在跟我的家，跟我的过去告别——可是结果呢？我在这儿见到了什么人？一个懦夫……您怎么知道我无法忍受跟家庭的决裂？‘您妈不同意……这太可怕了！’这就是我从您嘴里听到的一切。这就是您吗，罗亭！再见……唉！假如您是爱我的，那么现在，此时此刻，我是能够感受到这一点的……不，不，永别了！……”

她迅速转过身，向早已急得六神无主并向她频频打手势的玛莎跑去。

“胆怯的是您，而不是我！”罗亭在她背后喊道。

她不再答理他，急匆匆穿过田野向家里跑去。她顺利地回到了自己的卧室，可是刚跨进门槛就晕倒在玛莎的怀里。

罗亭还在堤岸上站了很久。最后，他终于振作起精神，步履缓慢地走到了那条小路旁，然后又沿着小路继续向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很伤心。“她真不简单！”他想。“才十七岁！……是的，我不了解她，……她是个出色的女孩子。意志多么坚强！……她做得对，能够跟她般配的不是我对她的这种爱情……我究竟有没有爱过她？”他问自己。“难道我再也无法体验爱情了么？看来，结局只能如此！在她面前我是多么可怜和渺小啊！”

一辆竞赛马车轻微的辚辚声使罗亭抬起了眼睛。列日涅夫坐着始终由那匹快马拉着的马车正向他迎面驶来。罗亭默默地向他鞠了个躬，又好像想起了什么，突然离开大道，急急忙忙朝达丽娅-米哈依洛芙娜家的方向走去。

列日涅夫望着他远去的背影想了想，也调转马头，回到昨天晚上他留宿的沃伦采夫家。他看到沃伦采夫还在睡觉，便吩咐不要叫醒他，自己坐在阳台上，一边抽烟，一边等着茶喝——