从前我也曾经爱过一个女人，她也爱我……我对她的感情很复杂，她对我也一样；不过正因为她自己并不单纯，倒也算般配。那时候我不知道什么是真正的爱情，现在，当它出现在我面前的时候，我还是没有认清它的真实面貌……最后我终于认出来了，但为时已晚……过去的事情再也无法挽回了……我们的生命本来是可以融合一体的——现在却永远不可能了。我又怎能向您证明，我也能够用真正的爱——心灵之爱，而不是想像之爱——来爱您呢？因为连我自己都不知道，我是否具有这种爱的能力！
造化赋予我很多很多——这我知道，我也决不会虚情假意地在您面前故作谦逊，尤其是现在，在我极其痛苦、极其羞愧的时刻……是的，造化赋予我很多很多；但是我做不出一件与我能力相称的事情，我将碌碌无为地死去，无法留下任何有益的痕迹。我所有的财富将白白浪费：我无法看到我播下的种子结出果实。我缺少……我自己也说不清自己究竟缺少什么……我缺少的大约就是那种既能支配人心又能征服女人的东西；而仅仅控制人们的头脑那是既不稳定也无益处的。我的命运很奇怪，筒直近乎滑稽：我本想献出我的一切，迫不及待地毫无保留地献出整个身心——却又做不到。我的结局将是为了一些连我自己都难以相信的荒唐事而牺牲自己……我的天哪！到了三十五岁还打算干一番事业！……
我在任何人面前还没有这样坦率地谈过自己——这是我的忏悔。
关于我自己，谈得已经够多了。我想谈谈您，给您几句忠告：我再也没有别的能耐……您还年轻；不管您活多久，请您永远听从心灵的召唤，而不要服从自己或他人理智的指挥。请您相信，人生经历的那个圈子应该越简单越好，越狭窄越好；问题不在于寻找人生的新内容，而在于它的每个环节都能及时完成。“从小就年轻的人才会幸福1……”不过我发现，这些意见对我自己比您更加适用。
1语出普希金的诗体小说《叶甫盖尼-奥涅金》。
我得向您承认，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，我的心情十分沉重。对于我在达丽娅-米哈依洛芙娜内心引起的那种感情的性质，我从未有过任何不切实际的想法；但是我以为至少找到了一个暂时的栖身之所……现在我只能重新浪迹天涯了。对我来说，还有什么能代替您的谈话、您的倩影、您关注而聪慧的目光？……这都怪我自己不好；但您得承认，命运似乎在故意嘲弄我们。一星期之前，我自己朦朦胧胧地意识到我爱您。前天晚上，在花园里，我第一次听到您说……重提您当时说的话又有什么用处呢？——今天我就要走了，怀着愧疚的心情走了。跟您进行了那场残酷的谈话之后，我再也不抱任何希望了……您还不知道，我是多么对不起您啊……我身上有一种愚蠢的坦率，夸夸其谈的恶习……何必说这些呢！我要永远离开了。
（这里罗亭把一段内容涂掉了，而在给沃伦采夫的信里添上了第二条附启）
现在我又孤零零地留在这世界上，我的目的，正如今天早晨您挖苦我的那样，是要投身于另一种更适合于我的事业。唉！假如我真的能献身于这种事业，最终克服我的惰性……可是这不可能！我将永远是一个半途而废的人，就像从前一样……只要遇到第一个障碍——我就彻底垮了；我和您之间的这段经历证明了这一点。假如真是为了我未来的事业，为了我的使命而牺牲自己的爱情，那也好，可是我却害怕承担自己应负的责任，因此我确实配不上您。您不值得为了我而离开您那个环境……不过，这一切也许会带来好处。经历了这番考验之后，我也许会变得纯洁些、坚强些。
祝您一切幸福。永别了！但愿您有时候能想起我。我想您今后还会听到我的消息。
罗亭
娜塔里娅把罗亭的信放在自己的膝盖上，一动不动地坐了好久，眼睛望着地下。这封信比任何证据更清楚地向她证实：今天早晨跟罗亭分手的时候她情不自禁地大声说他不爱她，这句话真被她说对了！不过这并没有使她内心感到轻松些。她呆呆地坐在那儿；只觉得黑色的波涛从四面八方悄悄地向她头上涌来，而她木然无语地朝底下沉去。初恋的幻灭对任何人都是痛苦的；而对于一颗真诚的、不想欺骗自己、与轻率和矫揉造作格格不人的心灵来说，几乎是难以忍受的。娜塔里娅想起了自己的童年。那时候她常常在傍晚散步，她总要朝着天空中明亮的那个方向走去，那儿有灿烂的晚霞，而她背对着的则是黑暗的那一面。现在，她面对着黑暗的生活，而光明却在背后……
娜塔里娅眼泪夺眶而出。眼泪这东西并非始终能带来宽慰，如果眼泪在内心憋了很久，最后才奔涌而出——起初来势凶猛，随后变得越来越轻松，越来越甜蜜，这种眼泪令人舒畅，有益健康，难言的隐痛也会随之消失……但是还有另外一种冰凉的，吝啬地滴出来的眼泪，沉重而难以消解的悲伤从心底一点一滴地挤出来的眼泪，那不是欢乐的眼泪，也不可能带来轻松。只有极度伤心的人才会流出这样的眼泪；谁没有流过这种眼泪，谁就算不上遇到过真正的不幸。娜塔里娅今天尝到了这种滋味。
将近两个小时过去了。娜塔里娅终于振作起精神，站起来擦干了眼泪，点亮蜡烛，将罗亭的信放到火上烧掉，又把灰烬抛到窗外。接着她随手翻开普希金的诗集，读了首先映入眼帘的几行诗句（她常常用普希金的诗句来占卜）。她读的是这样几行诗：
谁感受过，往事的幽灵
就会搅得他心神不定：
他不会再受到种种诱惑，
回忆之蛇使他难以安宁，
悔恨时刻在噬咬他的心。1
1引自普希金的诗体小说《叶甫盖尼-奥涅金》第一章第四十六节。
她站了一会儿，苦笑着照了照镜子，自上而下地稍稍活动了一下脑袋，便下楼到客厅里去了。
达丽娅-米哈依洛芙娜一见她便把她带进书房，让她坐在自己身边，亲切地拍拍她的脸颊，同时又仔细地、几乎是好奇地看着她的眼睛。达丽娅-米哈依洛芙娜内心感到困惑不已：她第一次想到她实际上不了解自己的女儿。从潘达列夫斯基那儿听说女儿跟罗亭私会的时候，与其说她大为恼火，不如说她万分惊讶：聪明懂事的娜塔里娅居然会做出这种事情！她把女儿叫到自己房间里臭骂了一顿——语言相当粗鲁，声嘶力竭地大喊大叫，完全丧失了一位欧洲妇女应有的风度——娜塔里娅斩钉截铁的回答以及那目光和动作中表现出来的坚定决心，令达丽娅-米哈依洛芙娜十分难堪，甚至非常害怕。
罗亭不知底细的突然离开，卸去了她心头的重负。但是她又猜想女儿会痛哭流涕，歇斯底里发作……娜塔里娅外表的平静却使她感到莫名其妙。
“怎么样，孩子？”达丽娅-米哈依洛芙娜说，“你今天好吗？”
娜塔里娅看了看自己的母亲。
“他可是走了……你那个对象。你知道他为什么这样匆忙地走了呢？”
“妈妈！”娜塔里娅低声说。“我向您发誓，除非您自己提起他，我什么也不会告诉您。”
“也许你意识到了你对不起我，是吗？”
娜塔里娅垂下头，还是那句话：
“我什么也不会告诉您。”
“那你得守信用！”达丽娅-米哈依洛芙娜微笑着说。“我相信你。前天，你记得吗……算了，我不说了。当然，事情过去了就算了，对吗？我看你恢复了原样。不然我都糊涂啦。来吻吻我，聪明的孩子！……”
娜塔里娅把达丽娅-米哈依洛芙娜的手拉过来贴近嘴唇，而达丽娅-米哈依洛芙娜则吻了吻女儿低垂的脑袋。
“你要永远听我的话，别忘了自己出身于拉松斯卡娅的家庭，是我的女儿。”她补充了一句。“你会幸福的。现在，你去吧。”
娜塔里娅默默地出去了。达丽娅-米哈依洛芙娜望着她的背影，心里想道：“她像我——也是个多情的种子，不过她比我冷静1。达丽娅-米哈依洛芙娜不禁想起了往事……遥远的往事……
1原文为法语。
过了一会儿，她吩咐把邦库尔小姐叫来，两人关起门来谈了好久。放走邦库尔小姐以后，她又叫来了潘达列夫斯基。她一定要知道罗亭离开的真实原因……而潘达列夫斯基终于使她彻底放心了。这属于他的职责范围。
第二天午饭前，沃伦采夫和他的姐姐来了。达丽娅-米哈依洛芙娜待沃伦采夫一直很客气，这一次对他特别亲热。娜塔里娅痛苦难耐，不过沃伦采夫很尊重她，跟她说话也很小心，这使她不得不打心底里感激他。
这一天过得很平静，甚至很平淡，可是分别的时候，大家都感觉到又回到了原来的轨道；而这一点很重要，非常重要。
是的，大家都回到了原来的轨道……惟独娜塔里娅是例外。最后剩下她一个人的时候，她拖着沉重的脚步走到自己的床前，疲惫不堪地把脸埋进枕头。她觉得生活是那样的痛苦，可恨和庸俗，她为自己，为自己的爱情，为自己的悲伤而羞愧。在这种时刻，她也许宁愿一死了之……今后她还有许多痛苦的白昼，无眠的夜晚，难熬的焦虑；但是她还年轻——对她来说生活才刚刚开始，而生活迟早总会把一切纳人自己的轨道。一个人不论遇到怎样大的打击，他在当天，最迟到第二天——恕我说得粗俗些——总得吃饭吧，而这就成了第一个安慰……
娜塔里娅痛苦不堪，这是她第一次经历痛苦……不过初次的痛苦就像初恋一样，是不会重复出现的——感谢上帝！——