“你说这样的话也太好了。”

“哦，没有的话。我知道这件东西在你手里以后，我很高兴；近来大家好像越来越都谁不管谁了，所以我真没想得到你还老想着我。”

“要是你还记得我从前是怎么个样子，那你就不会想不到了。”

“哦，不错，”她急忙说，“不过像你这种脾气的人，多半是一点儿也不爱沾别人的。”

“我是怎么个脾气呀？”他问。

“我也不确实知道，”朵荪老实简单的样子答，“我只知道，你老作出只顾实际的样子，掩饰你的感情，只有你自己一个人待着的时候，你才露真感情。”

“啊，你怎么知道我那样哪？”文恩运用策略，拿话套话说。

“因为，”她说，说到这儿，正赶着小娃娃来了一个倒栽葱，朵荪就扶她去了，扶好了才接着说：“因为我知道么。”

“你不要拿一般人的情况作判断的根据，”文恩说。“可是现在我不大知道感情是什么了。我近来老是这样生意,那样买卖的，我的温柔感情都像云烟一样地消灭了。不错，我现在做着梦、睡着觉，也忘不了钱了。我一心不琢磨别的，净琢磨钱了。”

“哦，德格，你瞧你多么坏！”朵荪带着责问他的样子说，同时拿眼看着他，看的神气，恰好一半是信他的话是真的，一半是觉得他说这话来怄她。

“不错，我这种情况未免透着有些古怪，”文恩说，说的口气很温和，好像一个人明知道自己的罪恶再也克服不了，就心里坦然地听天由命起来似的。

“怎么，凭你本来那么好，现在会变成这样儿啦！”

“啊，这句话我倒很爱听，因为一个人，从前是什么样子，将来也许还会是那种样子啊。”文恩说到这儿，朵荪的脸一红。“不过有一件，现在比从前更难了，”文恩又接着说了一句。

“那怎么讲哪？”朵荪问。

“因为你现在比那时候儿阔得多了哇。”

“哦，没有的话——阔不了许多。我自己只留了一点儿，够我过的就得啦，下剩的我全给了我的小孩子啦，那本是应该的。”

“那我倒高兴啦，”文恩温柔地说，一面从眼角里看着朵荪。“因为那样一来，咱们作朋友就比较容易了。”

朵荪又把脸一红。跟着他们两个又说了几句不算不中听的话以后，文恩就上马走了。

这番话，是在荒原上靠近罗马古道的一个山洼里说的，那本是朵荪常去的地方。我们可以说，自从她在那儿遇见文恩以后，她并没减少她到那儿去的次数，至于文恩在那儿遇见过朵荪以后，是否躲着那个地方哪，那我们看一看本年约莫两个月以后朵荪的行动，就可以很容易地猜出来了——