一

离开电车路，下了一道缓缓的斜坡，就是这家人了。www.xiashucom.com附近有许多人家，都围着竹篱或木篱。安田家围的是密密的木篱，一所整齐雅致的平房，果然是宜于病妻养病的所在。

三原按了大门的电铃。里面“铃——铃”的响起来。他尽力使自已平静下来。这样情况的访间，怕是不无困难吧。

大门向里打开，出现了一个五十多岁的老年女仆。

“我是从东京来的，姓三原。和安田先生是很熟的朋友，今天到附近来办事，顺便探望一下夫人。”

老女仆弯着腰，仔细地听了三原的话，便转身进去报告。

“请进吧，”老女仆重新出现时，跪下双膝说道。

三原被领到后面的客厅。客厅约有八张席子那样大。太阳光从南面的玻璃窗照射进来，半间屋光亮亮的。一张床正好架设在阳光里，早春的太阳把床单照得洁净异常。

脸色苍白的女人从床上欠起半身，迎接客人。老女仆把一件外褂给她披在肩头。外褂的颜色是白地红点，和人与床的颜色恰成强烈对比。特别显得鲜艳。看她的年纪，也就是三十二三岁。头发松松地束着，瘦瘦的面庞上，似乎是为了接待客人才连忙浅浅地化了妆。

“第一次问候，就来得很突然。”三原说道，“我姓三原，在东京的时候，常和安田先生来往。今天有事路过这里，顺便来探病，礼貌不周，请不要见怪。”他并没有把有警视厅衔头的名片取出来。

“真是不敢当。我就是安田的妻子。安田多靠你帮忙了。”

安田的妻子相当漂亮。大眼睛，高鼻梁。从两颊到下巴显得削瘦，但是并没有显着的病态。面色苍白，额头颇宽，一看就知颇有城府。

“身体最近好吗？”三原问候她的病体。话说得很含糊，心里未尝没有内疚之感。

“多谢你。这是长期病症，我也不希望很快好转了。”病人带着浅笑回答。

“不是这样讲。不过，这些日子气候好起来，身体也会好转吧。今年冬天有些冷。”

“这个地方，”安田的妻子眯起眼睛望着玻璃窗上的阳光说道，“冬天还算暖，据说比东京高三度，就是这样，也是冷得不得了。这些日子才暖起来。”

说到这里，她抬头望着三原，一对大眼显得很清澈。

“我直问一句，先生和安田在一起，彼此时常有照顾吧。”

“啊，是的，是的。”三原含含糊糊答道。情形很尴尬，他还要准备将来和安田见面时怎样自圆其说。

“是吗？我看安田要多得你帮忙了。”

“不，不，我麻烦他的时候多。”三原的额头都出汗了。

“那么，安田先生时常到这里吗？”他连忙改变话题。病人听了，慢条斯理笑道：

“他是个忙人，可是还是每星期来一次。”

这和从安田那里听来的完全一样。

“越忙当然越好，只是对不住你了。”三原一边说，一边张望病室的四周。床旁边的横桌上，堆着大量的书籍。看样子是病人病中消遣闲读的。最上面可以看到的是杂志。没有娱乐杂志，这倒令人感到意外。另有一叠很高的书籍，最上面是翻译小说，下面的书籍厚度都差不多，也有像小型杂志。看不到封面，所以无从判断是什么书籍。

老女仆端茶出来。三原这才觉得到了该走的时候了，于是坐在椅上致意道：

“仓促访问，很是失礼。请多保重吧。”

安田的妻子拾起双眼看他。眼角虽略显老意，眼睛却极清澄。

“实在不敢当，多谢。”

三原把探病的礼物送上，她在床上欠身道谢。三原这时才看到她的肩膀确是削瘦。

老女仆送到门口。三原在穿鞋的时候，若无其事地细声问道，“是哪一位医生看病呢？”

老女仆顺口答称，“大佛前的长谷川先生。”说着，还指点了方向。

二

三原坐电车到大佛前下车。还像来时一样，小学生一路吵吵闹闹的。

马上就找到了长谷川医院，三原递进了自己的普通名片。

院长已经白发苍苍，但梳理得很整齐，一张大脸，面色通红。他把三原的名片放在桌上，两人相对坐下。

“想打听一下安田的妻子的病况。”三原道明来意之后，院长的眼光从名片转到三原身上：

“是公事？”

“是的。”

“是想知道病人的秘密吗？”院长间道。

“不，不打算打听秘密。只想问一下这位太大的病情。一般的谈谈，就很好了。”

三原说了，院长点头，吩咐护士把病历取来。

“她的病是肺结核。属于开放性肺结核，是种长期病，很难痊愈。她已经病了三年，会好的希望是很小了。我曾经和安田先生讲明这一点。目前正注射新的特效药，希望保持原状。”院长这样说。

“照这样说，是要经常睡在床上了？”

“睡一阵，起一阵，还是可以，只是不能出外。”

“像这种病情，完全不能出外吗？”三原问道。

“不，偶尔散散步也是可以的。她在汤河原有一门亲戚，有时就到那里住一两晚。

像这样程度的走动，还是可以的。”医生答道。

“那么，阁下每天去看病？”

“因为病况没有什么显着变化，不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星期天下午也有时去。”

三原听着颇觉奇怪，院长含笑说道：

“那位太太对于有兴趣。一般的病人多喜欢徘句啊、和歌啊，那位太太却喜欢看小说，自己还写一些短篇呢。”

三原听到这里，想起了在病室看到的杂志和翻译书籍。