福地藤子决定辞去出版社的工作。www.maxreader.net——她在出版社工作13年，22岁时入社，在周刊杂志编辑部当了10年编辑，是个老资格。
她是个有名的女人。夹杂着卷发的短发、西装上衣、男式长裤——这副装束坚持了近10年。所谓近10年，在刚入社的那两三年还是年轻姑娘打扮，后来不知为什么，她一改往日的打扮，技成了那身“装束”。有人背地里嘲笑说，她是觉得自己那副模样找不到对象，连婚也结不上，才改变打扮的。也许真是出于这种动机，因为，她年轻的时候在风流韵事方面就没有一点流言，甚至也没听说过她有恋爱对象。
福地藤子脸上从不化妆，她的短发和服饰丝毫没有娇柔的女性铁力，完全是一副男人气，而且是个其貌不扬的男人。说话的口吻也不像女人，在客人面前早就是一副自然的男性的腔调，在编辑们中间也不分男女，使用一些粗鲁的语言。
初次见她的人，乍一看没人想到她是女性。她穿男式西装上衣、男式长裤，同女人赶时髦男式流行服装有着质的区别。她是一年到头都穿着那样的服装。
由于这一点，福地藤子以她那独特的风度引人注目。说起福地藤子，不论哪个记忆不好的人都会一下想起曾经见过的那个“男不男女不女”的编辑的形象。
她苦想结婚，也不是办不到，可是条件都不理想，不是要做一个高龄男士的后妻，就是要嫁给一个缺乏修养的小商人或中小企业的小职员。对她来说，这未免有失体面。由于工作关系，她长期与名人交往，对等地同一些有知识的人谈笑。——
福地藤子将辞职的意向告诉编辑部主任时，主任想，她准是想当自由采访记者独立单干。
“我经常想采写一些东西。”福地藤子禁不住有些难为情地说，“现在，我要改变自己的生活。”
口吻忽然像女人一样文雅起来，编辑部主任为之一惊，呆然盯着她的脸。
“要结婚了？”
不知不觉中，声音说得很大，周围的编辑一齐抬起脸来。
“不，哪是结婚，同结婚不是一回事，在常识上人们可能会那么认为……”
或许10年中从没有过吧，福地藤子脸红了。
“他是谁？”主任代表全体编辑的心情，饶有兴趣地问。
“哦，现在还不能说。”
“噢…他是本社的？”
主任的脑子里浮现出一位新近丧妻的高龄编辑。
“哪儿呀，不是本社的。”
福地藤子又用女人用语。
她说不是本社的时，口吻中带有一种轻蔑的意味。主任不由得一愣，心想她准是抓到了一个意外的家伙，于是试探道：
“那人我们也认识？”
“嗯，可能不直接认识吧，不过，如果说出他的名字，也许……”
“也许就知道？哟，不简单，是个有名的人物？”
“算不算名人我不知道，不过妇女杂志上经常介绍他。”
主任和其他编辑都猜不到是谁。妇女杂志上报道的人，谁？是谈论命运的专栏评论家？所谓在常识上是结婚这种形式也不知指的是什么？她刚离开编辑室，屋里的编辑们便七嘴八舌地议论开来。
据福地藤子后来对关系最好的同事解释，对方是当今美容界的新秀、奇才往山道夫，虽是同他结合，但并不是一般的那种结婚，也不是同居。他们彼此对各自的处境和人格互相尊重，在互相访问时结合，并在一定时期过同居生活。经过这种夫妻生活之后，如果双方满意，再行一般的结婚。……
有句话叫做合同结婚，你们这叫合同同居吧？
女人们听说对方是佐山道夫，无不惊诧得瞪大眼睛，她们接着追问两人以后怎样生活。…
“嗯，怎么说呢，我也不知该叫什么好，反正与一般人不一样，不过总是要结婚的。
“…那么，举行仪式吗？
“嗯，不要那种庸俗的形式，不过，还是要把亲朋好友召集在一起开个茶话会。
福地藤子到编辑部作辞职告别时，短发也变长了，脸上化着妆，身上穿着流行的新西装，脚上穿的是高跟鞋。
辞职是冈野正—一审判决不久。
—一年前。5月对日傍晚6时半左右——
福地藤子到美容室访问佐道夫。二楼地的房间里。
房间里的装饰有一种现代的舒适感。店里的设计豪华高雅，老板房间至的气氛同店里的装饰和借一致。
“你特意赶来，可是真不巧，因为有件事，我要出去一下。”住山对坐在椅子上叭喀叭略地吸烟的福地说。
“什么？你说晚上要请客我才来的。”
“我要招待你的，到外面招待你。刚才又有件事，7点半左右要出去一下，不要一个小时就回来了，你等着我。”
“有事不能在电话里说吗？”
“鬼话里说不清，不去不行，不见面说，容易引起误解。……
我同你坐到7点半，7点半以后我出去，不用一个小时，你就等等我。你可以看看书，看看电视，我回来后一起出去，到a饭店吃饭。”
“真是没办法。”
福地藤子勉强答应了。好像同佐山一起到a饭店吃饭对她很有勉力。
7点多，柳田来打招呼后，楼下响起雇员们离去的声响。佐山看了看表。
“过了7点店里的雇员就下班了，再过30分钟，晚下班的女雇员要来房间道别，我在她们来之前就出去了，所以你就装作同我在这儿谈话一样大声地说话，行吗？”
“为什么？”
“雇员看到我把你一个人留在屋里，会瞎猜的。”
“我不怕。”
“可我不行。把一个女人独自留在屋里，别人会以为是什么关系？”
“一当上老板，对雇员就小心起来了。”福地藤子面颊泛红地说。佐山望着她的神态，从椅子上站起身，极其自然地将一只手臂搭在她的肩上。
“哎，福地，帮帮忙，女雇员到门前来的时候，要拧开楼梯入口的门，听到门响就知道了。她一来，你就装作同我谈话一样自己随便地说。女雇员只是来说，要下班了，晚安。这已成了惯例。她一听到有女客，就不会进屋了。”
“如果她敲门，你就伸出脑袋，说我在卫生间里。”
“这么神秘！”福地藤子自言自语。
她说神秘，不是怀疑佐山的行动，而是顾虑置身那种处境的自已被雇员识破。往山的手放在她的肩上。她感到肩膀发痒，发沉。
“哦，没关系，不用担心，我很快就会回来的。好吗？让雇员看到我把你一个人留在这里自己外出，那多不好。”
佐山温柔地微笑着注视着福地藤子的脸，那只手在她肩上轻轻拍了两三下。
佐山离开房间后不多会儿，楼梯处的门响了。女雇员向佐山道夫道别来了。
福地藤子连忙滔滔不绝地说了起来。
“现在的年轻人呐，真是不学无术，什么也不懂，今年到我们编辑部工作的那些新编辑，整天夸夸其谈地说什么政治思想、谈什么萨尔托1的权力抵抗态度；可是，一让他写文章就丢人现眼了，简直不成日语，而且错别字满篇，字也歪歪扭扭的如同天书。……哦，你这儿的工作不用写字倒是不错。不过来美容室的那些女客，外表似乎颇有学识，可说不定肚子里都是稻草呐，别看她表面上道貌岸然，装模作样的……”
走廊上的脚步声去远了，又一次传来门的响声，女雇员走了。
佐山道夫回到房间是8点10分。在他回来之前福地藤子再没听到门响，也没有脚步声。
道夫喘着粗气，好像是跑着回来的，脸色也略显苍白。但是，并不显得激动。
“这么快？”
“嗯，很快就办好了。”
“今天幸子不到这儿来？”
“不来，听说她同冈野君有约会。”道夫站着连吸了几口烟，接着说，“冈野君也许要往这里打电话，……如果他打电话来，你去接，尽量装成年轻女人的声音。”说着，脸上现出要开个玩笑的样子。
“还在声音上做戏？刚才女雇员到这儿来了，听到我的讲话声，什么也没说就走了。”
“啊，是吗？你辛苦了。”道天吃吃地笑道，“你还这样做，等会儿电话里如果说，我是冈野，你就大声叫我，对，尽量显得亲昵些。”
也许后面的话使福地藤子开心，她轻轻地笑了。
“冈野真会打电话来？”
“晤，大概是30分钟以内会打来吧，要是不打来，也许明天还会打。”
“这么说，冈野现在在幸子那儿？”
“对
“啊，明白了，你是想让冈野以为有个年轻女人在你这儿玩，他会告诉幸子，那样就能让她吃醋，是吗？”
“是的。
“真有意思。幸子会大大吃醋的，我不想在你们两个中间作小丑，过后幸子知道是我，准会生我的气。”福地藤子兴致勃勃地说。不到五分钟，电话铃响了。
“真叫你说对了。”
她对道夫说着，走到电话机旁拿起了听筒。
“……哎，你是谁？”听到对方问“往山君在吗”？福地藤子捏着嗓子问。她一听就知道对方是冈野。听到他回答说“我是冈野”，便一声不响地用手轻轻捂住送话器，大声喊：
“道夫，电话。”
这句话也故意装成年轻女人的声音。
“谁来的？”道夫也亲见地问。
“他说叫冈野。”
“现在打电话，什么事？”
福地藤子觉得很好笑，将听筒递给了道夫。
“喂、喂”道夫说。
“喂、喂”喊了两三次，道夫放下听筒。
“怎么了”
“没人说话。”
“哦，出毛病了？”
“他不说话，晤，也许是出毛病了吧。”
“冈野可能已经离开幸子的公寓，是在公共电话上，我听到硬币落下来的响声了，现在没法给他打，等会儿往冈野的公寓打一次试试。”
“不必了吧，反正他明白还会打来的。”
道夫坐到椅子上，失神地呆坐着，好像有心事。
“哎，还不去吃饭吗？肚子都饿了。”
“现在几点了！”
“8点半啦！”
“8点半了？嗯，怎么样，再等30分钟，9点钟去吧…对，打电话叫一辆车。”
为什么要在屋里等到9点，福地获子心里不明白。
“想等电话。”
道夫将脚捆在对面的椅子上，手指夹着烟，烟灰烧得老长，眼看要掉下来。
“等谁的电话广道夫像放心了似地从失神中醒来。
“哎，冈野的呀。”
“哦…好，说不定还会打来的。”
没等香烟送到嘴边，烟灰掉到了地毯上。
“会打电话来的，刚才没能说上话。……快来了。”
10分钟过去了，电话铃没响，福地藤子忽而望着电话机，忽而望着道夫的脸。她身子陷在沙发里，架在膝盖上的那条腿不停地抖动着。夜晚同道夫两个人一起待在一间屋里，不禁觉得沉闷紧张。身上是男性装束，因此平常总是带着一种男性意识，而此时内心的骚动却是女性的。或许是刚才接冈野电话时的故意表演，给自己的心理造成了影响。
道夫老是默默地抽烟，也加重了室内的空气。
“哎，电话还没来？”
又过去五分钟。福地藤子竭力想使自己恢复男人气的口吻，可是怎么也办不到。
“是啊。
道夫好像还在想心事。
“肚子都饿了。”她说。
道天皱起眉头，将烟蒂扔到烟灰缸里。
“怎么了？”
“嗯，有点儿头痛。”
“头痛？”
“可能感冒了吧？”
“天这么好，怎么会感冒？”
“昨天夜里睡觉着凉了吧，傍晚还好好的。”
“有药吗？”
“我这儿没有那东西。”
“到底还是个光棍汉。”
无意中说出的话，证明她是个女性。
“真遗憾，”道夫手摸着额头说，“今晚好像不能出去了。”
“不要紧。怎么样？有热吗？”
“等会儿可能就会发烧的，我怕发烧。”
“早点儿休息吧？”
“是”