“你好，沃尔特！”她说。莫斯卡察觉到她的声音有点儿颤、她脱掉了外衣，她上身穿着一件只有两三个太扣子的衬衫，下身穿宽褶裙。

“总算光咱俩在一起了，”他笑着，往后一躺睡到沙发上。“倒两杯酒，”格洛丽亚坐在沙发上，俯身吻他。他把手放在她的胸脯上，两人长时间地亲吻着。“我去倒酒，”她说着推开他坐起来。

两人喝起酒来，收音视轻声唱着，落地灯柔和的光溢满房间。他点燃两支烟，给她一支，他们抽着烟，过了一会儿，他掐灭了自己的烟。可是格洛丽亚还夹着她的咽。他从她手里拿过烟，小心翼翼地把它按在烟灰缸里。

莫斯卡推倒格洛丽亚，让她横卧在他的身上，他解开她的衬衫扣子，把手伸到她的胸罩里去，然后亲吻她。他把手移到她的裙子底下。

格洛丽亚坐起来，一把推开他，莫斯卡吃了一惊，立时警觉起来。

“我不想干那事。”格洛丽亚说。这句孩子气的话惹恼了莫斯卡，他迫不及待地又伸出手去，她起来往后退了一步。

“不，我是当真的。”她说。

“见鬼，”莫斯卡说，“我出国前那两个星期不是满好吗，现在怎么又不成了呢？“我知道。”格洛丽亚朝他柔情地微笑着，他却霎时火了起来。

“可那时候不一样，那时你要出门，而我爱着你。要是现在我还那样干的话，只会使你瞧不起我。你别生气，沃尔特，我跟艾美也讲起过这事，你回来变多了，我不得不跟别人谈谈。我和艾美都认为最好别这样。”

莫斯卡点上一只烟。“你姐姐呆头呆脑。”

“沃尔特，别这样说话。我不愿意顺从你是因为我真的爱你。”

莫斯卡喝的酒呛了一嗓子，极力忍住笑说：“你听我说，要是我们没有在一起睡过那两个星期的话，我早把你忘到脑袋后面去了。更不会给你写信，你对我来说就化为乌有了。”

他看见她的脸红了。她走到扶手椅那儿，面对着他坐了下来。

“在以前我就爱你，”她说。他看见她的嘴在打颤，他把烟盒抛绘她，啜了一口酒。“就这样呆着聊聊吧，你回来后，咱们还没有机会好好谈谈呢。”

莫斯卡存心摆出一付蛮不讲理的、漫不经心的样子说，“要么去看电影。要么睡一下。”

她站起来，眼睛紧紧地盯着莫斯卡。“这么说，你干什么都无所谓-？”

“对”。

他心想她会穿上外套，到屋外去。可是她一直站在那儿耐心地等他梳好头发系上领带。然后，他们到电影院去了。

那是一个月以后，将近中午时分，莫斯卡走进家门，看见阿尔夫，他母亲，还有格洛丽亚的姐姐艾美都在厨房里喝咖啡。

“你想喝原咖啡吗？”他母亲问道。

“好的，让我先去洗把脸。”莫斯卡走进盟洗室，当他擦干脸往厨房走去时，脸上带着冷笑。

“你对不住格洛丽亚，她等了你三年，从来没有与人约会过，她失去了许多机会。”

“许多什么机会？”莫斯卡问到，然后他笑起来。“我们相处得不错，事情得慢慢来。”

艾美说：“你和她昨晚有约，可你根本就没露面。到现在你才回来，你这样做不对头。”

他母亲看莫斯卡要发火，赶紧圆场，“格洛丽亚在这儿等你到夜里两点，你该打个电话来才是。”

“我们都知道你在干什么”艾美说，“你把等了你三年的姑娘扔在家里，去跟外面的娼妇鬼混，那个女的打过三次胎了，天知道以后还会有多少次。”

莫斯卡耸耸肩。“我不能每天晚上都守着你妹妹。”

“是不能、你是头面人物，哪能这样呢？”他意外地发现她确实恨他。

“不是都说我首先应该有个稳定的工作吗？”莫斯卡提醒她。

“真没有想到你会受得如此卑鄙，你要不想娶她，把话讲清楚。没关系，她会找到男人的。”

阿尔夫出来说话了。“别说傻话了。沃尔特当然是想娶她的。大家都冷静些。沃尔特刚回来有点儿不适应，他正在克服这种感觉，咱们该帮帮他才对。”

艾美讥讽地说：“要是格洛丽亚跟他睡觉，那就什么事也没有了，你也就适应了，对吗，沃尔特？”

“这话越说越不对头，”阿尔夫说，“咱们还是来商量一下最根本的事吧。你生气是因为沃尔特跟别人的不正当关系，面他又不想掩盖这个事实，至少他是能掩盖的。不是吗？格洛丽亚又特别迷恋沃尔特，不愿意抛弃他。依我看，最好的办法是把婚期定下来。”

“然而我妹妹拼命于活，让他到处攀花折柳，象在德国时一样，整天跟那些小娼妇混？”

莫斯卡表情冷淡地看着他母亲，她垂下眼皮避开他的目光。房间里一时寂然无声。“是真的，”艾美不慌不忙地说。“你妈告诉格洛丽亚那德国姑娘给你写信的事了。你应该感到羞耻，沃尔特，你从良心上应该感到羞耻。”

“那几封信并不能说明什么”莫斯卡说，他看得出他们都松了口气，信了他的话。

“他会找到工作的，”他母亲说，“他们可以充住在这儿、等有了房子再搬家。”

莫斯卡喝了一小口咖啡，他刚才感到一阵恼火，现在却是急着想走出这个房间，离开这群人，他们说的全是废话，址得太远了。

“不过必须停止跟那些小娼妇鬼混，”艾美说。

莫斯卡彬彬有礼地插了一句。“只是有一件事不好办，我不想订下婚期。”

所有的人都愣住了。“我并不很想结婚，”他咧咧嘴又补充了一句。

“什么？”艾美气急败坏地叫起来，“什么？”她气得说不下去了。

“别跟我再来什么等了三年的废话。她三年没跟男人睡觉和我有什么相干？别以为我会为这事想得睡不着！真见鬼，难道她那玩艺儿闲了三年就变得高贵了不成？我操心的事儿多着呢。”

“别这样，沃尔特，”他母来说。

“哼，狗屁，”莫斯卡说。他母亲起身离开饭桌走到炉子跟前，他知道她在流泪。

大家一下子都站起来了，阿尔夫靠着桌子。气愤地大声说：“算了，沃尔特，就算这些安排都是多管闲事。”

“依我看，你回来历家里人对你大纵容了。”艾美轻蔑地说。

莫斯卡觉得除非说出他真实的想法，别的无可奉告。“真是讨厌极了。”他说，话是冲艾美来的，可他的目光却把所有的人都扫了进去。

他站起来想走，阿尔夫扶着桌子挪至口她面前，怒不可遏地喊道：“该死的，你太过份了，快道歉，听见了吗，快点儿道歉。”

莫斯卡把他一把推开，他看见阿尔夫没装假腿，可是已经晚了。阿尔夫倒了下去，头撞在地板上。两个女人都惊叫起来。莫斯卡急忙俯身去扶阿尔夫。“你没有事吧？”他问。阿尔夫摇摇头，可是他一直用手捂着脸，坐在地板上。“莫斯卡走出屋子。他母亲站在炉子边，流着泪，绞着双手的样子始终萦绕在他的脑际。

莫斯卡最后一次走进家门时看见母亲正在等他——她那一整天都没出门。

“格洛丽亚给你来过电话，”她说。

莫斯卡点点头，表示听见了。“你现在就去整理东西吗？”她母亲怯生生地问道。

“嗯，”莫斯卡说。

“要我帮忙吗？”

“不用。”他说。

他走进自己的卧室，拉出两个新买的手提箱。他把一支烟夹在嘴唇上，两只手伸进口袋里去找火柴，然后又到厨房里去找。

他母亲仍然坐在椅子上，用手帕捂着脸，默默地流泪。

他拿起一盒火柴，正要走出厨房。

“你为什么要这样对待我？”他母亲说。“我到底怎么啦？”他没有丝毫怜悯，眼泪激不起感情，但他不想惹得母亲大哭大阎，尽量憋着气，平静地说话。

“你并没什么不对的地方，只是我想走，这不干你的事。”

“为什么你老把我当陌生人一样？”

这句话触动了他，可他又做不出什么亲昵的举动。“我心里很乱，”他说，“如果你不出门，就帮我整理一下东西。”她和莫斯卡一起到卧室里去。她小心翼翼地把衣服叠上，莫斯卡把它们装到皮箱里去。

“要带点烟吗？”他母亲问。

“不用，我到船上再买。”

“我马上去买点来，就不一定是你要吸的”。

“船上的烟五分钱一盒、”他说。他不愿意要母亲的任何东西。

“要买就买好一点的烟。”他母亲说着就走出了屋子。

莫斯卡坐在床边上，凝望着墙上接着的格洛丽亚的照片，一点儿激情也没有。他想，照片并没有起到预期的作用，真是糟糕，他意识到了他们尽了多大的努力，而他自己又是怎样无动于衷。他对他们的耐心感到惊讶。他搜肠刮肚地想找出几句话对母亲解释清楚，问她表明他是无能为力的，自己的行动受着她和他都无法支配的因素的控制。

客厅里电话铃响了，他走过去接电话。格洛丽亚的声音传了过来，没有热情，然而却是友好的。

“我听说你明天走。你说我是今晚去跟你告别呢，还是就在这电话里说再见？”

“随你便吧，”莫斯卡说，“不过，我九点左右要出去。”

“那我九点以前去，”她说。“你别担心，我只是去跟你道个别。”他知道她说的是真话，也知道她对他已经不在乎了，他已经不是她曾经爱过的那个莫斯卡了，可是她仍然想来友好地道别，真是奇怪。他母亲回来时，他已经拿定了主意。“妈妈，”他说，“我现在就走，格洛丽亚来过电话，她今晚要来，可我不想见她。”

“你是说现在，这就走？”

“是的，”莫斯卡说。

“可至少你临走前该在家里呆一夜。”她说。“阿尔夫一会儿就会回来，你怎么也该等着跟你弟弟道个别。”

“再见了，妈妈。”他说，他俯身吻了母亲的脸颊。

“等等。”他母亲说：“你忘了拿运动包了。”她说着就去取来了那只小蓝背包。开始被里面装他用得着的东西，以前莫斯卡每次出去打篮球的时候，还有他上次离家参军前母亲都是这样做的，只是这次跟上一次一样，她装的不是缎面短裤，皮制的护膝和运动鞋，丽是刮脸刀、干净的替换内衣、毛巾和肥皂。然后她从镜台抽屉里找出一根绳子，把小蓝包系在箱子拎把上。

“唉，”她说，“我不知人们会怎么议论，他们也许说都是我不好，我不能使你感到幸福。不过你既然冷落了格洛丽亚，今晚也该见她一面，道个别，对她和蔼些，这样她会觉得好受些。”

“对每一个人来说，这个世界都是冷峻的。”莫斯卡说。他又吻了吻她，莫斯卡刚要走出门，她一把拉住他。

“你回德国是为了那个姑娘吗？”莫斯卡明白，如果他说是，母亲的自尊心会得到安慰，她会觉得儿子的离家不是她的过错，可是他不能撒谎。

“我想不是的，”他说，“她现在很可能又找了个美国兵。”话出了口。而且是由衷之言，莫斯卡却意外地觉得听起来好象不是真话，好象是有意说谎来伤他母亲的心。

她吻了他，松手让他走了。走到街上，他转身看见母亲站在关着的窗前，白手帕捂在脸上。他把箱子放在地上，向她挥挥手，可是她已经离开了窗户。他怕她会到街上来出洋相，拎起箱子，快步往大马路走去，到那里能叫到出租汽车。

但他母亲并没有出来，而是坐在沙发上流泪，她感到惭愧，伤心，蒙受了耻辱。在她心灵深处有这样的念头：如果她的儿子在一处不知名的海滩上献身，埋在异国的土地上，坟墓上的白色十字粱混在数以千计的十字绍里面，那她会更加伤心。不过那就不会有羞辱，时过境迁。她会感到解脱和某种程度的骄傲。

如果那样就本会有现在这种郁闷的悲凉，这种他一去不变返之感，他此去一旦葬身异国他乡，她决不会去抚尸痛哭，不会去参加他的葬礼，不会给他的坟墓献花。

列车在往敌人的国土飞奔，莫斯卡迷迷糊糊地随着车厢的颠缀左右摇晃。他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下来。他躺着，听着那个受伤的人的呻吟声，磨牙声，只有在睡着的时候才对这个疯狂的世界提出抗议：莫斯卡起身往士兵那边走去。大部分士兵都睡着了，只有一小圈亮光那是三支紧靠着的蜡烛。穆尔罗尼蜷缩在一张长凳上，打着鼾，两个士兵身边放着卡宾枪，边打牌边喝酒。

莫斯卡低声问道，“哪位朋友能借给我一条毯子？那个家伙太冷了。”

其中一个士兵递给他一条毯子。“谢谢，”莫斯卡说。

那士兵耸耸肩：“我反正不能睡觉，得看着这个家伙。”

莫斯卡扫了一眼睡着的穆尔罗尼。他的脸上没有表情，眼睛缓缓地睁开了。象不会说话的牲畜一样地盯着他，在他闭上眼睛之前，莫斯卡觉得他似乎在向自己致意，莫斯卡心想：这头可怜的矗猪。没做，一直睡到法兰克福，有人把他推醒了