“他准知道，”桑德斯夫人说，一口喝完咖啡。“莫斯卡先生去找他时，他将会搬出价格便宜为借口。”

婴儿开始在隔壁房间中哭叫，海莲走过去把他抱出来。桑德斯夫人说：“来，让我抱抱。”于是海莲递给她，接着就去洗尿布。

她拿块新亚麻布走进来，桑德斯夫人说，“喂，我替他换。”这是他们每天早晨必定要说的几句话。

海莲又提起炉边的铁皮桶说：“我下楼拿几块煤砖。”

“你身体太弱不能干。”桑德斯夫人说，不过由于她正哄婴儿，说话时并没有当回事。

深秋的早晨，冷气嗖嗖。朝阳照得树林和落叶如枫叶般火红。海莲闻到什么地方落地苹果散发的一股股浓烈的气味，那座有花园的小山后面，被几场秋雨冲刷过的威悉河送来的阵阵新鲜空气。她感到一阵清新。在库福斯坦大街的另一边，她看见一位漂亮的少女伴着四个小孩在树下游玩，把深棕色的落叶踢成高高的一堆，犹如被风吹成的积雪。她感到寒气逼人，一阵冷颤，于是转身朝里面走去。

她来到地下室，打开铁丝网门的锁，装了一桶椭园形的煤砖。她十分吃惊地发现自己虽然用了最大的力气也提不动，只提了一下，她就感到精力衰竭，周身疼痛。她感到一阵恐惧。她赶紧抓住门上的铁丝网，晕眩才稍有减轻。她从桶中拿出三块煤，包在围裙里。一只手握住围裙的另两端，兜起来；另一只手猛地锁上铁丝网门，然后开始沿着阶梯爬上来。

她两腿沉重地刚爬过一半的阶梯就再也挪不动了。她心惊肉跳，满腹疑虑地站立片刻。一阵可怕的寒战撞击着她的躯体，一条大血管进裂，疼痛犹如铁矛戳穿她的大脑。她没有听见煤块从围裙里滑出，担碎和沿阶梯滚下的声音。

她在惊骇中开始倒下，看见了桑德斯夫人俯在楼梯栏杆上的模糊不清的面孔和她怀抱的婴儿。离他们十分近，但看起来朦朦胧胧。她向他们扬起胳膊，尖声喊叫：同时朝着远离桑德斯夫人惊吓的面孔和白色檄袱中包着的婴儿的方向倒下去。尖叫声随着她的倒下渐渐减弱，慢慢地离开了她的躯体。她永远也听不见这种声音了