第二章

（1）

圣诞节，是白色的，

你吻我，我不快乐。www.xiashucom.com

就今天，你说再见，

怀里残留你的温柔，而你走远。

如果这真是一首歌，我想写这首歌的人，也不快乐吧。

※快乐，一直在悲伤旁边。

大二下学期，系上传来一个消息：系篮球队里有两个三年级的学长惨遭三二（三分之二的学分不及格），被退学了，他们需要几位新血加入。

不需要怀疑，皓廷当然，也绝对是他们的第一人选，所以刚开学的那一阵子，系队的学长时常来找他，威胁是没有，利诱的方法却层出不穷，吃的从披萨、鸡排、章鱼小丸子，玩的到六福村的折价券、钱柜唱歌不用钱，实用的课堂笔记更让皓廷的桌上活像是个小型法学的图书馆。

「真不知道学长们给我这么多笔记要干嘛，系上有在卖共笔（备注）啊。」

「这样你就不需要花钱买啦，学长们对你真好。」

阿居很羡慕地说着。但我很清楚地看见皓廷有多么不想到系队去。

我跟阿居也觉得奇怪，皓廷不想去，学长们为什么要这么死巴着他不放？

后来我们才知道，系队队长，也就是我们大三的学长，对系队有很深的归属感，对赢球有更深的企图。所以皓廷之于他们，就像是诸葛亮之于刘备，三顾茅庐不成，四顾五顾六顾也一定要顾着。

「我打篮球，是想为自己赢球，是为了自己快乐，我不想为某个特定的队伍打球。但是学长们又那么……」皓廷很懊恼地说着，他在自己的坚持与学长们的盛情之间，始终难以下一个决定。

直到开学后的第三个礼拜，我跟皓廷、还有阿居，在篮球场上遇上了系队队长，而我们也是那天才知道他叫庄仁杰。

他跟其它两个系队的学长，狠狠地修理了我们三个。皓廷在场上不断进攻，虽然偶有突破，但大都被学长们防了下来。

我们一共交手三场，如果以网球的术语来说，他们直落三把我们给做了。

那天打得很辛苦，也很难过，我跟阿居了解系队与皓廷之间的纠缠，但也是因为我们的球技不够好，才拖累了皓廷。

我想，那必定是皓廷开始打球以来最大的耻辱吧！虽然皓廷没有说过，但我相信以他的球技，要连输三场实在是一件难事。

可是，输球那一天晚上，本来约好一起吃饭的皓廷失约了。直到接近十一点，皓廷才满身汗地回到宿舍里。

「十九场，每场打六分，我只赢了一次。」他抱着篮球，微笑地说着：「刚刚我跟学长一对一，他真的很厉害，我不得不佩服他，不但把我狠狠地惨电，还说了一句让我最折服的话。」

「什么话？」我跟阿居好奇地问着。

「攻击再怎么厉害，一定会有失常的时候，在篮球场上，只有防守不会失常。」皓廷说这句话时，一副很感动的表情。

这是我第一次看见皓廷在输球之后还会笑的，看来他受到的刺激不小。

「所以我决定要加入系篮，还有你们，你们也要加入。」

「我们？为什么我们也要？」我跟阿居异口同声。

「学长说，他需要你们。」

就这样，我们进了系篮队，而且认识了两个新朋友，是我们系队的经理，一个是黄美涵，还有萧以惠。

「请叫我流川以惠，谢谢。」

她很有精神地介绍她自己，在我们跟她第一次见面的时候。所有人听见她的自我介绍都是一头雾水，因为在系队成员的名单上，并没有人姓流川。后来才知道她因为喜欢灌篮高手里的流川枫，所以二话不说，马上替自己冠了夫姓。

比较有趣的是，她的老公不只一个。

有时候她叫做以惠克鲁斯，那是她看见汤姆克鲁斯的海报或电影的时候；如果你听见她喊着小木木，那你就必须叫她木村以惠。

「小木木？亏她想得出来……」阿居一副快发烧的样子，用手摸着额头。

「阿居，快别这么说，你该庆幸她不喜欢基诺李维。」

一旁的人听见我这么说，笑倒一地，这时以惠丢来一颗篮球。

至于另一个经理黄美涵，我们对她就不太了解了，只知道她很喜欢狗，而且她说她的狗喜欢看新闻。

「我的狗叫做tvbs。」

她在自我介绍的时候，说了这么一句话。大家听完之后互看了两秒，然后笑倒在地。

（2）

我个人对狗是敬谢不敏，因为我被狗咬过。但我听过很多挺酷的狗名字，像是耐吉啦、保龄球啦、白色的狗取名叫小黑的，就是没听过把狗取名tvbs的。

「因为牠只在我看tvbs新闻的时候，才会跑到电视机前面，当我转到其它台时，牠就会低头，或是离开。」一天，我问她为什么要把狗取名tvbs时，她这么回答我。

「不会很难叫吗？挺绕口的。」

「不会啊，叫久了就习惯了。」

这就是我们系队上的两个经理，很怪，但也很有趣。

那是二○○一年的三月，我们大二。

参加系上练球才一个多礼拜，系际杯就来临了。

那天早上，学长叫我跟阿居、皓廷到系办去，发给我们一套球衣。

「身着球衣，系上荣誉，好好珍惜，记得要洗。」学长一面念着这诗不像诗，话不象话的东西，一面打开塑料袋套，一件一件地发给我们。

「谢谢学长，谢谢系上，竭尽所能，为系争光。」

阿居不知道去哪学来这一串，我跟皓廷听完都觉得奇怪，这孩子不知道哪根筋不对了。

第一场比赛令人印象深刻，对手是电子系，因为那是那一年第一场系际杯比赛的关系，到场观赛的人很多，班上的同学也全都到场了。

在比赛前十分钟，皓廷说要离开一下，然后就看他快步跑走。学长问我他去哪里，一副急得要内出血一样。

过了几分钟，皓廷回来了。学长问他是不是去大便，他笑了一笑，说：「不，那是一件比大便更爽快的事。」

学长没听懂，我跟阿居也是一头雾水。

哨声响起，校队裁判进场，先发球员进场，跳球者走进中场跳球圈里，其它的队员一个挨一个地防着。

我跟阿居坐在场边，以我们的球技，先发球员名单不会有我们的名字。

这时美涵跟以惠在一旁大喊着「法律加油！」，顿时间，我的体内似乎不断地在分泌着肾上腺素，手臂上起了一阵鸡皮疙瘩，双掌不自主地握紧了拳头。

裁判在中线上把球往上拋，皓廷「嘿」了一声，球拨到了学长的手中，定时器开始跳动，纪录员开始动作，体育馆开始沸腾，这所有的开始都是因为……比赛开始。

※笔者言：篮球，我最爱的运动。

烘干机左三圈、右三圈地旋转着，发出低鸣的轰轰声，我盯着衣服在里面翻转，看久了有点头晕。

忘了是第几次到公寓对面的自助洗衣店洗衣服了，只记得每次来都没有人，但角落里倒是都有一只灰白相间的猫，他大概把这里当作是牠家了吧。

「为什么烘干机使用半小时要二十块？为什么那么贵？」手里拿着衣物香片，我自言自语地说着。

「因为这里是台北，什么都贵。」

突然有个声音在我身后说着，是个女孩。

「好久不见。」她说。

我回头，眼前是一张陌生又熟悉的脸，原来是她，住在五g的徐艺君。

「喔！嗨！是妳啊。」

「四月天，清新爽朗的午后，一个人在洗衣店里洗衣服，不觉得太浪费美好时光？」

「如果明天不需要期中考，那才真的叫做美好时光。」

「期中考也可以是美好时光，看你怎么想而已。」

「那很抱歉，我没办法把期中考当作美好时光。」

她听完，对我微微一笑，打开手里的袋子，把衣服丢进洗衣机，投了硬币，洗衣机便开始转动。

「那天，我看了你的比赛，你打得很好。」

「喔？真的？谢谢夸奖，我不知道妳对篮球也有兴趣。」

「我不是对篮球有兴趣。」

「那……妳对篮球场有兴趣？」

「你在说什么？」

「不，没事，我随口掰了一句冷笑话，原谅我没什么幽默感。」

「没关系，你看起来也不像是有幽默感的人。」

「是吗？这是我们第二次见面，虽然彼此不太熟，但妳也不需要这么诚实。」

「好吧！你好幽默！哈哈哈！」空气里的温度随着她扮假的笑声顿时下降了几度。

「四月天，清新爽朗的午后，妳跑到洗衣店来洗衣服，不觉得太浪费美好时光？」

「美好时光就是用来浪费的，时间不会因为美好与否而停止，或走得慢一点。」

我看了她一眼，再看看她洗衣机上显示的剩余时间，五十二分钟。

（3）

「妳要用烘干机吗？」

「要。」

「妳要用多久？」

「四十块，一个小时吧。」

「那恭喜妳，妳还有一小时又五十二分钟的美好时光可以浪费。」

「不，如果我可以活到七十岁，那我还有五十一年的时间可以浪费。」