大芝娘说："外路、内路都是女人，该悠着劲儿就悠着点劲儿。"

小池听懂了，有了决心，觉得自己羞惭。

花儿干了一整天活儿，晚上又曲着身子躺在小池身边。炕上，一炕的汗腥味儿。小池仰脸跟花儿说话。

小池说："花儿，大芝娘说我哩。"

"说你哪样?"花儿问。

"说我不疼你。"

"还说你哪样?"

"说我就缺你那俩工分儿?大芝娘都看出……你的身子来了。"

花儿没说话，喘气时哆嗦了两下。

"你听见了呗?"小池问。

花儿还是不说话，喘气时又哆嗦了两下。

"一村子人谁也不嫌你是外来的。连大芝娘的话你也不信?"小池翻了一个身，和花儿躺了个脸对脸。

花儿还是没话。小池立时觉得花儿变了样。平日她不是那种少言寡语的人，干活儿、说话都不比端村人弱。现在她不仅不说话，喘气也越来越不均匀。

"花儿，花儿!"小池摇了摇她的肩膀。

花儿"哇"的一声就哭起来。小池不知缘由，先捂住了她的嘴。他怕正房里的爹娘听见。

花儿的哭声从小池手指缝里向外挤着，那声音很悲切，捂是捂不住的。

"你怎么了，花儿?"小池嘴对着花儿的耳朵说，"是不是嫌我说得晚了，心里委屈?"

"不……是!"花儿捶打着自己的胸口。

"还是嫌我的成分问题?"

"不……是!"花儿又去捶打小池。

"那……嫌肚里是我的孩子?"

花儿不说话了，一下止住了啼哭，翻了个身，两眼瞅着黑漆漆的檩梁。

小池也翻了个身，两眼也瞅住黑漆漆的檩梁。他又想起少年时麦秸垛里那一切，原来他终究没有成为身上堆盖着丰厚麦秸的富有者，他身上仍然胡乱抖落着几根麦秸。他还是那个被人追着跑的、受检验的小池。花儿本不应该跟他，属于他的本该是这伸手不见五指的黑夜，和这黑夜里的檩梁。

花儿正在悲痛中掐算着那些属于她的日子，和属于他的日子。初来小池家时，她常常觉得躺在身边的是另一个人。她时时提醒着自己，她是端村人，是小池的人。她调动起一身的灵性，去熟悉他，审视他，热恋他。很快她就相信了。相信了她身边只有小池，只有过小池。然而这不容置疑的相信还是被破坏着，那便是她那越来越笨的身子。对于端村人，她是四川姑娘花儿；但对于小池，花儿并不是四川的姑娘，在四川她有过男人。是家乡的贫穷，是贫穷带给那四川男人的懒惰和残忍，才使她怀着四川的种子逃往他乡。在从大西南通往中原地带的漫长路上，她得知除了四川还有冀中平原，冀中平原有个端村，端村还有个叫小池的人。

是小池把花儿又变成了花儿，但花儿不能把这个"小四川"留给小池。她将留给小池的应该是小小池。

姑娘也有自己的道听途说，包括女人们怎样就可以毁灭那正在肚子里悸动着的生命。也许很小的时候她们就了解那神秘而又残忍的手段了。花儿也想寻机会来施行。

直到窗纸发白，小池才明白花儿肚子里的真相。花儿从炕上滚到炕下，跪在地上扶住炕沿，直哭成泪人。

小池在黑暗里摸索着卷烟抽。他卷得娴熟、粗拉，叶子烟的烟灰在花儿身边雪粒似地散落。花儿等待着小池的判决。

小池的判决听来空洞，就像他们初次见面时，他告诉她"饭是顿顿吃得饱"一样，现在小池说："把那小人儿生下来吧。"

小池下炕扶起了花儿，在炕墙上捻灭了最后一根用报纸卷成的叶子烟。

人们看不见花儿下地了。

在地里，大芝娘打问花儿，小池只说："她就是想吃辣的。"

"几个月了?"大芝娘又悄悄地问。

小池只是张了张嘴。眼里显出一片空白。

大芝娘从小池那空白的眼神里，早已悟出了什么。她想起花儿那突然显笨的身子，暗暗掐算起花儿来端村的日子。

大芝娘还是给花儿送去了辣椒。辣椒，端村不种，集上不卖。她想起知青点来。知青点墙外常扔着些装辣酱的瓶、罐。孩子们捡回家注上水，插枝菊花摆上迎门橱。大芝娘找杨青讨换。杨青给了她从平易带来的辣椒酱。

大芝娘没有透露花儿的姓名。

花儿三月进端村，九月生下一个男孩儿叫五星。

小池一家很安静。

五星满月，花儿干起活儿来更不惜力气。