她并不是不想给方兢回信，她迟迟没有把回信写成，是因为她不知道这封信究竟该怎样去回。也许这一切来得太突然，无论如何她不能把方兢从旧金山写来的信看成便条。她一遍又一遍地细细读着信，一次又一次地默默流着泪。她从来也没有读到过这么好的信，她没有理由怀疑写信人的诚恳。
于是她开始给他写回信：“方兢老师，您好。”她写道。
接着她撕掉信纸重新开始。但是他太高大了，而她是如此渺小。她缺乏自信，很害怕在他面前露了怯——对她又怎么能让自己写出一封与方兢这样的名人同等水准的复信呢。那是不可能的，她没有这份书写的才华，也没有如方兢信里那种情感的准备。但就凭了这封信，尹小跳觉得自己已经爱上了他，她也必须爱上他。因为她已相信她是被他爱上了，被他爱上是幸运的，她忘我地想。在她的年龄，以她的阅历，她还一时无法区别崇拜和爱，也不能判断在虚荣心驱动下的情感是怎样快速占了上风。在那些时候或者她还想起过大四时她的上铺，与方兢相比，上铺那位“才华横溢”的作家又算得了什么，又如何能比得了此时此刻尹小跳秘密的内心生活。大学时代呵，那一团团来得急、去得快的炽热。
她便又一次开始给他回信，却始终只是那几个字“方兢老帅，您好。”
她跑出去找上演第二轮电影的影院看他的电影，与银幕上的他相会。她倾听他的声音，研究他的五官，体味他的表情。她力图使劲记住他的相貌，但当她回到家里躺在床上，却发现她根本就忘记了他的长相。这使她害怕而又焦虑，还伴有不祥的预兆；第二天她插空儿再去看电影，她死盯着银砧幕上的他，就像找回了一个失散的亲人。她还是写不成回信，却在办公室接到了他的电话。
那正是编辑部人最全的时候，主任对她说：“尹小跳，你叔叔的电话。她走到电话前拿起话筒，立刻就听出了他那略带南方味儿的普通话。他不由分说地。有点儿生硬地、一口气地说了如下一段话：是尹小跳同志吗？我是方兢。我知道你办公室里人很多，你不要作声，不要叫我方兢老师，你只听我说就行了。我已经回到北京了，没有接到你的信和你的电话，很可能你正在心里笑话我是个不识趣的人。但是请你听我说完，不要放电话，也不要怕我，我并不想对你无礼。我只是想看见你，听我说——这几天我在北京饭店开会，你能个能找机会到北京来出差组稿，我知道很多编辑是常年在北京跑的。你来，我们见见面，我把我在会上的电话告诉你。你不用马上回答——当然，我又特别想听到你马上回答，肯定的回答。不不，你还是先想一想。最后我还想再罗嗦几句：我知道我这样子看上去很不冷静，但我有点无法控制自己，这在我来说是非常少见的，可我宁愿相信我的直觉，所以请你不要轻易拒绝我，不要轻易绝我。现在我念电话号码，你能不能记一下，你能记住吗……
她的数字概念很差，但对方兢的电话号码，她只听他说了一遍就牢记在心了。第三天她去了北京，在北京饭店他的房间里见到了他。当她单独和他在一起时，她觉得他的个子比第一次见他时更高，因此他像所有高个子的人一样，有一点点驼背；不过这并没有遮掩他的风度，他那为大众所知的带点儿傲气和满不在乎的形态。尹小跳想念自已走进他的房间时是个自然的，这不自然仿佛也传染了方兢。他欣喜地对她笑着，但显然已没有研讨会上那谈笑风生的洒脱神情。
他给她倒了一杯茶，却不知怎么把茶水漾出来烫了尹小跳的手，也把他自己的手给烫了。电话铃又响个没完——名人就是这样啊，老是让电话追着。他不断接着电话，脸不改色心不跳地对电话里的人撒着谎：“不行啊今天不行，现在’！现在更不行，我马上要去看样片。明天吧，明天我请你吃‘大三无’……
尹小跳坐在沙发上静听着方兢的谎话，觉出一种亲近的默契，也许还有一种如在梦中的新奇。她感谢他这一串串熟练而又油滑的谎话，感谢他为她拒绝着他（她）们。那是他为她而撒的谎，一切都是为了和她的相聚。她的不自然的心情也慢慢自然起来放松起来，正是别人的电话给了她一点儿缓冲的余地。
终于打完了电话，方兢走到尹小跳跟前蹲下来。他蹲着，和她面对着面。他蹲得很突兀，姿态却是自然、朴实的，像一个在田野里待弄庄稼的农民；像一个大人常常需要蹲下来和一个孩子讲话；或是一个人有时候喜欢蹲着观察一种小动物：蚂蚁或者金龟子。以他的年龄和他的身份，他这样蹲着还呈现出一种孩子式的顽皮。他蹲着对坐在沙发上的尹小跳说，要不然咱们还是出去吧，这些电话弄得人心乱。
他们出了房间，去大堂酒吧喝咖啡。他们选择了一个清静的角落，喝着咖啡，他仍然握着他的木烟斗。有一个短暂的静默，还是他先开口。他说，你怎么看我这个人？
她说，我很尊敬您，我喜欢您的电影《美丽生命》，我和很多人一样……也就是说，很多人和我一样，都很敬佩您的才华，在编辑部，您是大家经常讨论的话题。我们……
他打断了她，他说你是不是一个晚上都要用这种腔调跟我讲话？你是不是呀你说？
她摇着头又点着头，她是想用这摇头点头来平抑她内心的激动，她已经发现她非常非常愿意和他在一起。
这时他忽然没头没脑地说，研讨会上你站在人群之外，有点儿傻乎乎的，又显得那么有主意。我一眼就看出你是上帝派来监视我的那个人。我正是需要被你这样的人监视，除此以外没有人能监视我。在你面前我不能说谎，我愿意把什么都告诉你。我我我……他猛吸一口烟：我写给你的都是我心里想的，你知道吗？我从不给女人写信，从不写。但当我看见你的时候我就按捺不住要写。我深知我的才华和天分，也深知它们还远没有舒展开来。我的名气应该比现在大得多。总有一天，你就看吧。我还想跟你谈谈我对女人的态度，我对女人基本上是来者不拒的。女人们大多是冲我的名气来的，还有钱吧。当然还有一批是甘愿献身什么都不为的。她们很可怜，因为在很多方面……我其实十分肮脏——
但愿我这句话没有吓着你。
他的话其实是有点吓着了她。赤裸裸的都是吓人的，而他为什么要对她这样赤裸裸呢。她为那个”肮脏“而替他感到难过，她原以为她听到的将要比这浪漫得多。他究竟是一个什么样的人？他要对她做什么？尹小跳疑惑着，却又深知自已不具备掌握谈话主动权的能力。她是被动的，从一开始就是被动的，她根本无法预料到后来自己也能生出一股子被动的邪性。
因此——他吸了一口烟说，因此我是配不上你的。现在看上去好像我在追逐你，我怎么可能追逐得到你呢！你是一个追逐不到的人——谁也别想。但是你我早晚会在一起。
她终于开了口，她说您这样说话有什么根据？她一边问着，一边被他这种明确的表示弄得一阵心跳。
他却根本不搭理她的提问，自顾自地说下去：你我早晚会在一起的。但是我想告诉你，即使有一天我爱你爱得发疯，我们在一起时我还会有很多女人。而且我决不会在你面前遮遮掩掩，我会把什么都告诉你：她们是谁，怎么回事……我要让你来审判我惩罚我，因为你是我最爱的女人，只有你值得我这么坦诚这么真实义这么没出息。你是我的上帝，我需要一个上帝。你记住我的话吧，也许现在你还太年轻，将来你会理解的肯定会理解的。凡夫俗子会认为我这是一番流氓语言——也许是吧，也许根本不是。
尹小跳听着方兢这闻所未闻的语言，她不想说他这是流氓语言，可他这都是些什么话呢？他这样一个有家有业的男人，也配对一个清白的少女说这样的话吗？而此情此景中的尹小跳，就像被施了法术念了咒语，越发地深陷在他的胡言乱语之中，竭尽全力理解着他的”思想“，尾随着他的”境界“，他那一味独断的张狂的自信之态所幻化出的古怪魁力，他那热烈的眼神里偶尔游走出的几丝冷酷也深深打动着她。
甚至为了能跟上他的思路，她已经不由自主地开始评判和估价自己，发现和肯定自己：她将是什么样的人，她有可能成为什么样的人，她对这个名人的吸引力究竟在哪里呢……
奇怪的是他并个是话越多离尹小跳越近，他往后捎着身子，越说就越和尹小跳拉开了距离。他对她的如饥似渴的欲求并不是通过简单、急躁的抚摸和身体的靠近来达到的，他的适可而止的身体距离也并非一个被女人宠坏了的男人那老练的心中有数。
很晚很晚尹小跳才离开北京饭店，方兢坚持送她回她的招待所。
他们走着回去，暮春的夜风和宽阔的长安街使尹小跳心里轻松了许多，她这才发现和他在一起是很累的，从来都是累的，她却在很多年里都甘愿这累伴随着她。
他一忽儿走在她的左边，一忽儿走在她的右边，他说小跳我还想告诉你一句话。
什么？她问。
你是一个好姑娘。他说。
可是您并不了解我。
我的确不了解你，不过我自信再也没有任何人比我更能明白你。
为什么？
你知道，因为说到底，这是不可知的力量决定的。你我有很多相似的地方，比如敏感，比如冷淡外表之下岩浆一样的热情……
您怎么知道我会有岩浆一样的热情？您还形容我冷淡的外表，您是不是觉得我对您的尊重现得还个够充分？
你看，你要和我吵了。他有些兴奋地说：你的傲慢劲儿也来了——不，不是傲慢，是骄傲，骄傲不是我的，骄傲是你独有的。
为什么是我独有的呢？她口气软下来：您的骨子里如果没有骄傲，您又怎么能说出刚才——在北京饭店里那一番话呢。
他忽然有凄惶地笑笑说，你真以为那是骄傲吗？我骨子里更多的其实是一股无赖气，无赖气你懂吧？
她不能同意他的这种说法，或者说不能允许他这样形容自己。尽管多年之后回忆当初，她才悟出他的自我分析是地道的贴切的，但在当初，她还是激烈地反对了他。她这才开始一点一滴把自己对他的感觉说给他听，从读他的两封信，到因为怕忘了他的相貌而去一遍又一遍看他的电影。她说得很吃力，又惟恐词个达意。当她说到影片中他那条伤痕累累的胳膊时，忍不住又要流泪。她便停住不说，坚持把眼泪忍回去。他不让她再说了，她却偏要往下说。不是为了感动他，而是正受着自己的感动。她隐隐约约觉得她在这个备受折磨的男人面前是担当得起他要的一切的，如若他再次劳改，她定会伴随他一生一世受罪，吃苦，就像俄罗斯十二月党人的那些妻子，甘心情愿随丈夫去西伯利亚厮守一辈子。呵，为厂证实她的坚贞勇敢崇高超然，她简直恨不得折磨过方兢的那个时光再重演一遍，就让那样的时光来衡量她的心吧——可她是谁呀？方兢有自己的娇妻和爱女。
她说着，招待所到了。她赶紧刹住话闸，向他伸出了手。他握着她的手，看着她的眼说，我要再说一遍：你是一个好姑娘。
他们告了别，他走上原路，她走进招待所的大门。但很快她又跑出大门跑到街上，她叫住了他。
他知道她想干什么，后来他对她说。
现在他站在那儿不动，等她过去。她小跑着过去，站在他眼前说，我想亲您一下。
他张开双臂将她松松地环住，松松地，因此他们的身体没有贴在一起。她踮起脚尖儿仰起脸，她亲了他，然后迅速离开他跑进了招待所。
方兢始终不能忘怀尹小跳这最初的一吻，因为它是那么蜻蜓点水不着边际，那其实根本算不上一个吻，充其量那是半个吻，只能是半个吻。如一根飞扬的羽毛轻擦了一下他的嘴角，如一片薄薄的雪花了无痕迹地在滚烫的炉盘上溶化。
然而她又是如此地虔诚和羞怯，那是因过分虔诚而生的潦草，因过分羞怯而造成的……而造成的什么呢——她差不多没有找到他的嘴唇。
也许还不单这些。当尹小跳果断地小跑着奔向方兢时，她的心已经开始迟疑，没有人帮她判断，她却必须跑向这个男人。她就在瞬间完成了由她而生的请求，又在瞬间让她的嘴逃离了她未知的一切。那是因害怕而生的犹豫吧，那是因慎重而生的坚守。
就因为这半个吻是如此郑重而又潦草，如此纯净而又复杂，使方兢来不及也不敢回吻尹小跳。他不敢。而当他用双臂松松地环住她那一围柔韧的细腰时，他知道他的心已经被这个遥远而又亲近的人紧紧地攫住了。
5
他写给她的信一般都很长，字又特别小。他用从国外带回来的一种派克特别型号的钢笔，笔画细极了，就是俗话说的像头发丝儿那么细吧。这种纤细的笔尖可以助他把字写得更小更密，好似一团团择不开的蚂蚁满纸蠕动。他贪婪地写着小字，贪婪地用他的小字和手下的白纸较量。他用他的小字侵略白纸折磨白纸，不分段落也不讲究格式，不留天地也不注意行距；他不是在写字，他是在用字吃着纸啃着纸，他恨个得用那些小黑字占领每张白纸的分分寸寸，用那些小黑字填满肉眼所能看见的纸上的全部空白，把本来轻薄的一张张白纸挤压成一块块分量沉重的黑云。他恨不得对着上苍呼叫：给我一张硕大无朋的白纸吧，让我把一生的话写完。
在从前和以后，她再也没有接到过有人如他这样写给她的信。当十几年过后她怀着距离感和审视的心阅读这些来信时，他那满纸满页由于爱她而生出的写小字的耐心，他为了这样的书写而耗费的大量时间，他和他那无限的字字句句对有限的纸张那寸土必争的贪婪与渴求，仍然能使她心里生出几分酸楚。她珍视的就是这份精细的耐心，这份纸张和文字之间那原始、诚恳、笨拙而又真切的相依相恋，不管那是写给谁的，哪怕是写给另外的女人。
他在信中说：小跳，我心疼你的眼睛，要看我的这么小的字，但我还是把字越写越小了，纸也越用越薄，因为我有越来越多的话要告诉你。如果写大字，用厚纸，寄到出版社也许不安全，也许有人会认为是作者寄来的稿件而替你拆开……
他也在有些信中诉说他的荒唐经历。
小跳：
读这封信会使你不愉快的，但我必须要写，因为我不写你也在看着我。一直看着我。前几天在房山外景地——你知道就是我的那部《冬眠》的外景地，我和女演员xxx做爱（她比你还要年轻，但并不出名），感觉非常不好。也许因为一切都太仑促，她的目的性太强了，太直接了。几天来她一直跟我谈话，并不是要争这部戏的女主角——女主角早已确定，她是为下一部戏做准备，她希望我的下一部电影能对她有足够的注意。看得出她对和男人的交往有些经验，她是直白的，不容你后退的，而我的男人的虚荣心使我希望至少她对我能有那么一点儿爱意。很可惜没有，她甚至不屑于和我调情。在她们这个年龄的人的眼里，我可能只是个有权力让她出大名的乏味的糟老头子吧，虽然我还不到五十岁。她却强烈地要和我做爱。我承认她的身体对我是有吸引力的，但我对她的态度是玩弄的，后来又有了一点儿轻蔑的亢奋，因为不知怎么我在那时候想起了你。想到了你，才使我在那时候特别渴望得到她的吻。不是别的就是她的吻，全心全意的，情深意长的，舍生忘死的吻，就像我盼望从你身上得到的一样，虽然我从未在你那儿得到过。在那个我无法忘记后来又整夜不能入睡的晚上，你只给了我一个至高无上的权利，那就是：不敢。
对xxx我没有什么不敢，当她在我面前快速脱衣服时我制止了她。我让她亲吻我，她照着做了。她倚在我身上，双臂勾住我的脖子，吻了我很长时间并不断腾出嘴来问我：
“可以了吗可以了吗？”她亲得很卖力也很周到，她的舌头去了我嘴里可以够得着的所有的地方，然而她又是心不在焉的。我闭起眼睛竭力想象着那就是你，那就是你的嘴唇那就是你和我的热吻。但是不行，她亲的时间越长我就越发明白那不是你。而她也显然是不耐烦了——因为她不耐烦了，我就偏要她没完没了地继续亲下去；我双手紧紧掐住她的腰不容她动弹，我们两个人就像在打架，又像在互相欺负。后来这一切终于改变了方向，因为她偷偷从我脖子上抽出一只手，她开始抚摸我逗弄我。她是焦急的，这时我愿意理解她的焦急。她不明白我要她亲我的用意，她一定以为仅有这种动作是不切实际的，仅有这种动作我就不可能达到目的，她的目的也就更无达到的可能了。她焦急地逗弄我，似乎在告诉我，虽然我的亲吻总是不能让你满意，但我还有别的我愿意给你……我们做爱，眼前到处是你——我真下流。但我恳请你不要把信扔掉。最后我很痛苦，一方面我幻想身体下面就是你——我的最爱，但当我真的幻想成你的时候，强烈的罪恶感又把制着我可能产生的快感，以至于在那一瞬间我分辨不出身体下面到底是谁？我在做什么？最后我只能用手把我的……我只能自己用手让它出来。
我愿意让你一万遍地诅咒我，当你诅咒我的时候我空虚的灵魂才可能有个安稳的去处。我的灵魂究竟能够安放在哪里？也许我索要的太多了，为什么当我不断得到梦想中的好东西：成功，名气，国内国际奖，家庭，孩子，崇拜，美女，钱……我的焦虑反而日益严重呢？
我结婚之前还有过一个女人，是劳改农场分配给我的一个独脚女人，比我大十五岁。她是一个虐待狂。我接受了她，因为我虽然是人类中的最低等，可我也需要女人或者也可以说是她接受了我。但我怎么也想象不到她接受我并不是让我尽男人的义务的，她是独脚，却力大无比，以我长年累月吃不饱饭的虚弱体力，也的确不是她的对手。她常在深夜将我绑起来用纳鞋的锥子刺我的胳膊和大腿，不深刺，只要流出血来就行。更让我震惊的是，她居然在有一次我睡熟时掀开被子发疯似的揪我的xx毛……她是不正常的，她一定是不正常的但我却没有因此而精神错乱，我想也许那是因为出门便有山吧，当我走出低矮的干打垒土房看见沉默的万年不变的山时，当我看见院子里疯跑的鸡和土路上热腾腾的牛粪时，活下去的愿望是那么强烈。我甚至练出了一种本领：每当她在深夜把我折磨得血迹斑斑鼻青脸肿终于罢手时，我能够立刻呼呼大睡而且连一个噩梦都没有做过。但在今天，我却不得不多少遍地问自己：你到底要什么你到底要什么？
我并不愿意用上述文字污染你的眼睛，但我只有这样给你写信才能够让我的心洁净。我是那么渴望和你在一起，以至于这渴望变成了害怕。并且，我还毫不客气地蛮不讲理地害怕别人和你在一起。以我对女人的了解和对男人的了解，我深知你的吸引力。在北京饭店酒吧喝咖啡的时候，你大概没有注意到邻桌的两个男人一直在看你，还有对面一个英国老头儿，我能肯定那是个英国人——那个老家伙，也一直在看你。你没有注意到，你当时很紧张。但我看见了，我不用专门观察只用眼的余光就够了，我对我的感觉充满自信。你是那种能抓住人的人，你身上有一种抓人的东西，你有那种让人看你的本领，虽然你还不自知。我劝你对此应该在意，你应该学会保护自己。有人对你说过这些话吗？我相信我是惟一对你说这种话的人。随时随地你都要扣好你的扣子，不要让别人的眼睛占便宜，不要。我并不是说喜欢注意你的人都要对你如何，不，那些久久盯着你看的人，我得承认他们也一定是极有眼力的，他们不是群流氓、下流坯，正因为如此我才更紧张，我不希望你被他们夺走，尽管到现在我也不知道你对我的真实感情，那我也不愿意。我曾说过我很可能在某一天到你的城市——福安市去，就是我在美国用手指尖儿不断抚摸过的那粒小米。我会想办法不让街上的人认出我，总有一天我会这样。
现在来谈一下你约我的书稿。我试着开头，写了一千五百字，很困难，因为我找不到一种轻快而又干净的心情。如果你的读者群是孩子，你首先应该有一颗透明的心。我的心是透明的——至少对你，但却太不干净我为此感到深深的愧疚，也感到一种挑战。我想在拍完《冬眠》之后集中一下时间和精力来写这本书，我会试一试究竞我还有多大的可能性。你是不是觉得我的信太罗嗦？而罗嗦就是一个人见老的征兆。你知道我又在想什么？我多么盼望你快点儿老啊，只有你老得不能再老，我也老得不能再老时我们才会在一起吧。那时我们都已老得分不出男女，你像个老头儿，而我像个老太太。我们的牙都掉光了，而嘴唇依然完好，因此我们就还能说话。人身上的器官真是怪啊，最坚硬的总是最先消失比如牙齿，而最柔软的舌头和嘴唇却能存在到最后陪伴我们一生……