晚餐时，启德忍不住将下午发生的事，跟芷枫说了。芷枫十分同情罄宜的遭遇，一边听、一边哭。本来启德抢着要洗碗，芷枫却叫他去罄宜租来的居处看看，以防阿坤挟怨报复，继续去骚扰她。启德走到客厅停顿了一下，还是依照芷枫的意思去做。八点文件的电视剧开始没有多久，芷枫已经累得躺在沙发睡着了。再睁开眼的时候，芷枫已经被启德抱在怀里，从客厅到卧房，天旋地转。有几秒钟，芷枫一下子回不过神，彷佛被歹徒入侵般地恐慌。若不是感觉启德那一双那熟悉臂膀捆着，她几乎要大叫了。她闻到启德身上淡淡的酒味，正以强劲的力道，急着要穿透她身上每一吋的毛细孔。结婚以来，她从没有见过启德以这么豪放的姿态积极地要过她，她也不曾如此激烈地响应着他。两个人的情欲，像春风雨露般唤醒身体的大地，而心灵深处却如被催眠了似的，如梦一场。隔天，夫妻俩像往常一样两点钟起来。烧饼、油条制作的工作，虽然日复一日，昨夜的激情却让他们有了新生的感动，工作时两个人的嘴角挂着微笑，启德甚至还在炸油条时哼起歌来呢！清晨五点多，启德已经出第二趟车了。一如往常，他将两包烧饼、五十根油条送到罄宜的店里，看见铁门没有拉开。心想：“可怜的罄宜，昨天被折腾一天，恐怕真的是睡迟了，没有办法准时来开店。”他跳下车，正准备从铁门中央信箱的缺口看看罄宜有没有在里面时，映在眼前的，却是一张“早餐暂停营业；午后面店照旧”的字条。而铁门中央的信箱缺口，夹着一封信，简单写着：“启德兄、嫂，你们是我见过最好的人，谢谢你们这几个月的照顾，不想再给你们添麻烦，请恕我不告而别。店里点抽屉里有一叠现金，是这个月的货款，请点收。山水有相逢。祝福你们。罄宜”启德神情呆滞地回到车上，发动引擎，载着一车的烧饼油条在晨曦初透的大马路上游走。不知道为什么，此刻脑海浮现的，竟是他二十五岁那年父亲往生时的画面。人生中，有些事情，不是尽一切力量去努力，就一定会心想事成的。譬如：父亲的辞世、罄宜的离开。都是如此沉默、如此突然，如此让人感到无力招架。父亲唯一的遗言，是要他赶快结婚。百日之内，他娶了当时已经在店里帮忙的芷枫。他爱她，她也爱他。家庭幸福美满，只是一直盼着想要有个孩子，尚未能够如愿而已。启德一直以为，这一生差不多就是这样了，直到罄宜离开，他才知道他的心里缺了一块。而缺的这一块是什么呢﹖他不清楚，也说不上来。

除了前一天晚上，奉芷枫之命来看望罄宜之外，这几个月来他们之间的对话大概没有超过二十句。就算是阿坤来找麻烦时，他展现英雄救美的那一刻，也几乎是无言以对。他和她之间，既没有性、也没有爱，可以说是什么都没有。罄宜走了，能够从他心上带走什么﹖他不知道。他只记得前一天晚上，奉老婆之命去探望罄宜时，她正在喝闷酒，额头上的血渍已经凝结成干褐色。酒入愁肠，化做热泪。陪她喝了几杯，他感觉胸口很闷，好象有一只怪兽挣扎着要从里面跑出来。他挡着，用万夫莫敌的姿态挡着。他堵死心中的缺口，用酒去塞满那个看不见底的洞。他不要、他不能。启德憋着、忍着，回到家之后，栅栏卸下、盖口掀开，怪兽冲撞而出、洪水倾泄而下，在芷枫的身体内，流窜。没有人知道这个秘密，他以为连罄宜都不会发现。显然，他自己知道：错了！罄宜也发现了，所以她走了。或许，她也不想让这一切失控吧。沿路送货，除了大大小小的早餐店之外，还有夜间营业卖广东粥的小吃摊、提供中式料理的餐厅，都是启德的客户。接近中午时，启德回到家，芷枫已经从邻居那里听说“云顶早餐店”今天没有开张做生意的消息，急着问他到底事怎么一回事。启德取出罄宜留下的信，交给芷枫。芷枫读完信，一个人躲在房里哭了半个钟头。他进去，轻轻拍着她的背。擦干眼泪时，她说：“女人的心，只有女人了解。”

事隔不到一年，启德夫妻生出一个男孩，如获至宝。还在做月子的芷枫算了算日子，对启德开玩笑说：“是你那天晚上太卖力的结果。”正当他们快要忘记有关罄宜的这个人、和这件事时，电视上出现一个介绍海外华人餐厅的美食节目，背景是加拿大多伦多一处唐人街，画面出现害羞的女主人不肯面对镜头，以背影接受访问，介绍店里的包子、馒头。记者补充说：“其实，新开张的‘云顶早餐店’最受称道的是他们的炸油条，皮酥、香脆，即使买回家在厨房摆了两天，吃起来还是脆的。”启德和芷枫夫妻俩几乎同时认出来，“罄宜，不会错的，是罄宜。”芷枫大叫。“真没有想到，她跑到多伦多去了。”启德感慨万千地说。“你，什么时候把炸油条的祖传秘方告诉她的﹖”芷枫小心翼翼地问，她不想让他以为她想探测些什么，因为她坚持要自己相信：他和罄宜之间没有什么。启德抱起儿子，轻松地回答：“反正做好事嘛！惫要挑时候啊！”听他说得云淡风轻，芷枫也不得不淡然处之。她记起刚结婚时，曾经和启德去爬山，出发时天气晴好，白云朵朵。到了山上，却浓雾密布。起风之后，飘飞成细雨。到现在她还记得，启德握起她的手，对她说：“在山下看见山顶的云，事实上是山顶里的雾。”人的一生里，会有许多美丽的云朵从眼前飘过。只要你记得在云朵变成雨丝之前，走出迷雾，就会拥有最深刻的回忆。有些感情的事，船过水无痕，真的没有什么。有些呢﹖也许，它什么也没有发生，却比发生过什么，更令人悸动。