“没关系，”张宝安慰我，“让我教你一些防卫机制。”“”防卫机制“？”“弗洛伊德说人在焦虑时会不自觉地产生某些反应以纾解压力，这些反应就叫做防卫机制。”“可是我没有什么不自觉的反应——”“很好，否认就是防卫机制之一。我今天要教你将这些不自觉的反应”自觉化“，化被动为主动，让自己迅速摆脱烦恼。”“比如说……”“首先是”否认“，就是自欺欺人。挫折来时用力关门，否认整件事情的发生。下班后仍到她公司去等，等到越晚越有精神。薇琪没回信，因为信被邮局寄丢了。事实上她天天在等你的消息，5分钟检查一次message.”“但这怎么解释她用各种藉口拒绝和我出来？”“那你就想，她……她得了绝症，不想拖累到你，只好拒你千里，让你彻底死心。”“她看起来那么健康都有绝症，那你我岂不成了鬼魂？这招不行，我太过清醒，无法自我蒙蔽。”“第二种机制是”压抑“，悲伤往心里塞，表面上好像中了六合彩。薇琪不理你，你痛苦地想往窗外跳。遗书已经写好，拿起厨房的水果刀。这时爸妈走进来，问你是不是感冒。你说开什么玩笑，我在等我热的小笼包。朋友耐心地开导，你转变话题说今天听到一个笑话很好笑。朋友说你真能把她忘掉？你潇洒地说天涯何处无芳草。朋友走后你吃安眠药，上床时还摔了一跤。夜里你仍然睡不着，满脑子都是薇琪的好。”“这招需要表演天分，我的演技不够逼真。”“那你就尝试”退化“。遇到压力时，你可以表现出人生早期，如童年的行径。薇琪不理你，你开始摔家里的东西。家人问你什么事情，你摆着臭脸不发一语。朋友来安慰你，你说不用你们假惺惺。”“亲友是我仅存的支柱，失去他们我就全盘皆输。”“第四种叫”相反的形成“，压抑自己真实、但社会不能接受的感觉，而表现出社会能接受的反应。你明明要薇琪甩掉未婚夫和你私奔，两人搬到美国南方的小镇。但你嘴巴上祝福他们永远幸福，参加婚礼还包了两万五。你坐在主桌看他们不断换衣服，一直告诉薇琪妈妈你女婿会对薇琪很照顾。他们最后向亲友敬酒，你还一桌桌带路。他们最后走进洞房，你还替他们点蜡烛。”“士可杀不可辱，我没办法这样服输。”“那你就”移转“，放弃想追求却得不到的事物，改以另一个不想追求，但比较容易得到的事物取代。薇琪拒绝你，你去追她的朋友莎莉。说服自己薇琪太过美丽，迟早会背叛你。莎莉只有气质，婚后比较不会出事。薇琪三心两意，莎莉死心塌地。薇琪整天想上媒体，莎莉却喜欢烧饭洗衣。”“莎莉是有许多优点，不过她是lesbian.”“那你可以”缩小化“，将得不到的东西的重要性降低。薇琪拒绝你，其实没有关系。爱情毕竟只是调剂，婚姻只是人生的一步棋。你抓不住女人的心理，不了解她们的逻辑。爱她爱到昏天黑地，她只把你当作追求者之一。时间浪费在这里，转眼就错过商机。毕竟做生意比较实际，一分存款就有一分利息。”“可是我对做生意完全没有兴趣。”“那你”升华“，将爱的能量转移到其他更高贵的理想。你可以致力于环保，发明治疗癌症的新药。抗议贵妇穿皮草，收养流浪的狗和猫。”“这世上诱惑太多，我很难寡欲清心。女同事的化妆品，捷运上对面乘客的短裙。路上情侣的背影，好莱坞电影里的激情。每次看到这些东西，我都压不住自己的性情。”“那你就试试”合理化“，对灾难编出一个有利于自己的解释。薇琪要结婚，因为那男的不久于人世。为了让他安心地死，薇琪陪他过最后的日子。”“我不要把自己的快乐建筑在别人的死亡上。”“好，那你只剩下最后一条路，就是”反应控制“，故意装出和你内心感觉相反的反应。你悲痛欲绝，但要表现出衣食不缺。你想要揍人，反而躲在家里自虐。”“我又不是疯子。”张宝摇摇头，“这样你就无路可走了……”我绝望，像一具骷髅，掉入没人注意的水沟。
“好友”
上礼拜我建立防卫机制，心情仍感到迷失。此时昔日的好友从美国回来度假，晚上和我约在西华。
“晚上一起吃饭！”张宝打电话来。
“我的好友从美国回来，我要和她见面。”“男的还女的？”“女的。”“难怪你这么急，小别胜新婚，今晚台北一定地震。”“我们是朋友，不是你想像的那种关系。”“当然不是……”张宝讪笑着。
你摇头，不想跟张宝追究。
你们是最好的朋友，小学时你坐在她背后。上课时你拔她头发，在她头上抹西门子地板蜡。射橡皮筋时你把她当靶，下课时偷她的橡皮擦。楼梯上你抬头看她内裤上的小花，向全班宣传她的屁股很大。她把你推在地上打，你一拳挥掉她的门牙。她回家告诉爸爸，她爸爸打电话给你妈。为了让你们和好，双方家长带你们去看《大白鲨》。你记得最后大白鲨把嘴张大，男主角丢入炸弹让它脑袋开花。
那天过后她不再找碴，你不再在她背上贴“母夜叉”。晨间检查她借你手帕，班会时提名你当纠察。午睡起来练习书法，你写得很快她一直叫你等她。放学后你们交换漫画，你常到她家看《科学小飞侠》。她笑你没有铁雄潇洒，你说她的胸部没有珍珍大。看完卡通看综艺节目，她喜欢站在桌上学包娜娜。她的麦克风是一支扫把，唱《午夜香吻》时咬着一朵玫瑰花。
国中时她开始学琵琶，你坐在音乐教室外听得发傻。练完琴后你替她拿谱架，两个人一起坐公车回家。她替你扶正风吹乱的头发，你幸福地说不出一句话。第二天早饭你为她买蛋塔，午餐她为你准备了西瓜。补习后你们去吃宵夜，叫牛肉面时记得她不加辣。你本是一支癞蛤蟆，在她身边变成了蝙蝠侠。你穿着盔甲骑着白马，她是沉睡的公主等你亲吻她的脸颊。
高中时她开始留长发，每天上学被教官抓。你被选入乐队，吹比你还重的大喇叭。校庆园游会你们班上玩十八拿，她来捧场赢走所有的甜不辣。放学后你们去植物园背北洋军阀，她永远记不得盐的学名是氯化钠。忘记时她眼睛不停地眨，你的幻想快乐得不想回家。
高中毕业你们上同一所大学，你念外文她读司法。你开始迷上莎士比亚，买了一顶中世纪的假发。她开始信仰喇嘛，每餐只吃青菜和苦瓜。她参加学生运动，推动修改大学法。你爱上奥菲莉亚，背熟整本希腊神话。法学院很多男生追她，她渐渐没时间回你电话。你在追中文系一个女生，只因为她长得像她。
大四那年一个男的把她肚子搞大，她半夜跑来问你能不能帮她。你跑到宿舍给那男的一顿毒打，临走时还大声痛骂。他倒在地上问外文系怎么会教这种文法，你补踢一脚说你专心流血少废话。你带她去圆环一家诊所，挂号时说你是孩子的爸爸。护士说你长得跟我们院长很像，给你八折算四千八。
然后你们长大，开始在不同角落挣扎。大学时意兴风发，如今天天被老板臭骂。同事间只能谈八卦，爸妈每天催你成家。生活变得很复杂，快乐飘渺得像掌中的沙。你开始常讲“算了吧”，年少的理想一一作罢。别人问你“快乐吗”，你总是久久不回答。别人问你的生涯规划，你开始顾左右而言他。梦中醒来你常会害怕，感觉天花板突然倒塌。你的生活中人马杂沓，夜阑人静时却感到如此贫乏。
你们偶尔见面，每次都是很短的时间。她的委屈你耐心倾听，让她在你怀中哭个不停。你追的女人她都批评，骂你为何眼高手低。你曾代她和男友谈判，激动时推倒桌上的餐盘。她曾代你向女友求情，说你为了她得了心脏病。她教你如何取悦女性的身体，你才了解其实不一定要那么用力。但她同时给你打击，承认尺寸大小的确有关系。你告诉她当男人和你谈人生道理，心里想的是如何脱你的内衣。男人一再地拖延婚期，真正的原因是他根本不想娶你。
时间过去，你们开始为彼此着急。她很热心为你相亲，你给她面子勉强出席。你回来说那女生条件不及你的十分之一，若要娶她还不如娶你。她表情非常甜蜜，一点都不像快接近更年期。
几年后她移民到温哥华，嫁的医生可以当她爸爸。你留在台北工作，忙得有了高血压。每年一张圣诞卡，她告诉你最近开始练瑜珈。周一周四学书法，周二周五上插花。她说别笑我附庸风雅，我家墙上也挂起名画。最后说四月要回台北度假，想约你到饭店饮茶。
“好极了，”听到这里张宝大叫，“她还是有夫之妇！你们忍了这么多年，现在终于火山爆发。”“我们是朋友，这份友情得来不易，我不会用性破坏了它！”“你等着瞧，你完璧归赵我不叫张宝！”我笑一笑，心想明天就可以给他另一个称号。我坐上计程车，想起就要见到好友，我的心开始兴奋地跳。