“我是。”

“她早产，母亲平安，但胎儿没有保住，很抱歉。”他好像只是在描述天气：今天阴雨，记得带伞。

“怎么会这样？她一直都好好的啊！”李伯伯问。

“她的状况叫‘子宫颈闭锁不全’。她的子宫颈的组织很脆弱，没有办法支撑胎儿的重量，胎儿大到某个程度后，子宫颈提早打开，胎儿提前掉了下来。”

“可是她之前好好的，完全没有征兆啊！”志平跟医生辩论，好像这是可以吵赢的。

“这种状况通常是没有征兆的。”

“她是不是跌了一跤？”李妈妈问。

“看起来是没有外伤的痕迹。”

“那一定是太累了，我就叫她不要上班了嘛！”李妈妈哭了出来。

“可是……怎么会这样呢？”志平扶着岳母，自己都站不稳了。

“可能是她之前拿过很多次孩子，也可能是她天生的子宫颈的力量就不够。”

“我们没有拿过孩子啊……”

医师拍拍志平，“她一会儿就出来了，总医师会来帮你们办住院。”

医生转头要回手术室，志平抓住他。

“我可以看看孩子吗？”

医生看着他。

“我想看看孩子。”

钢门开启、关上。医生带他走进去。回去吧，去陪grace吧。何必看孩子呢？何必这样逼自己？

grace躺在推床上，眼睛紧闭，衣服上都是血。她的手掉到推床外，志平拿起来，轻轻放进被单中。她的手冰冷，软软的没有反应。他看不到她的肚子，但知道胎儿不见了。余乐脱队了，落在后面，爸妈也找不回来。

全世界有63亿人，他却可以清楚地感觉到：这一分钟，少掉了一个。

“你还要看孩子吗？”医生问。

孩子被放在一个保温箱中，远远看去，跟正常的保温箱没有两样。仿佛他被洗得干干净净，等着迎接一辈子的宠爱。志平放慢脚步，落在医生后面。医生停下来，站着等他。他走上前，医生把白布揭开……

他像一朵提早枯萎的兰花，满脸被辜负的表情……