"我……"
"我是高中生，那你是不是比较喜欢像她那样的研究生？"
"她虽然上过研究所，其实是个小学生。"
第一次的嫉妒，像清晨四点批发市场的青菜，很湿，很鲜，很便宜，很翠绿。静惠把它放进冰库，眼不见为净。
除了嫉妒，静惠也开始第一次感受到很多新的情绪。有时她找不到明正，会忽然慌乱起来，从书桌撤退到床上，一直盯着电话。约会时，有时候明正一个不留神，没听到她问的问题，她会觉得自己说错或做错了什么。像得知自己得了绝症，她突然害怕地发现：她二十多年来完全主控自己生活的日子结束了，她的喜乐，如今被另一个人牵引。
和明正交往最大的恐惧，倒还不是几个小时找不到明正，而是明正迟早要回美国。他们刻意不谈这个问题，但两人都知道明正在台湾只待一年。面对这个阴影，他们学会转变话题，不谈"你什么时候回美国"，而谈"你什么时候去美国留学"。像所有传统的台湾学生，留学是静惠和她家人对她的计划之一。不管她喜不喜欢、会不会念书、能申请到什么学校，美国总是得跑一趟的。但因为托福成绩不好，家里又无法资助她，她只有先工作，一边念托福，一边存钱准备出国。"我可以借你钱。"
"不要。"
那"不要"是很坚定的，仿佛是一种道德的尺度。如果她连父母都不依赖，怎么能依赖黄明正？
黄明正也没有强求，他想只要时间一到，事情自然会解决。他专心地帮静惠申请学校，特别是旧金山硅谷附近的学校。他们到南海路的美国文化中心，在铺满地毯的图书馆，两个人脱掉鞋，穿着袜子在一排排书架间找留学资料。他们背对背，隔着书架和上面厚重的书，坐在地上，轻声争论着各校的优缺点。
"我去东岸好了，"静惠故意说，"东岸学校比较多——"
"不行！"明正大叫。
她好乐。
他们捧了一大叠书到桌上，长方形桌上只有他们两个人。她的头斜靠在他肩膀，一起看着静惠的入学申请书。
"你这里在提到自己优点的时候，必须很明确，只说我的分析能力强、组织技巧好不行，你要举出一些实例，比如你在工作上的经验，你的分析能力到底为公司赚了多少钱……"
她喜欢看他这样认真，激动地抓出她的第三人称单数的动词没加s。好像他的世界只有她，她一份小小的申请书是他公司几百万美金的合约。"好，这份改这些地方就好了……"黄明正从申请书中抬起头，静惠的手撑着下巴，脸朝着他，眼睛却闭了起来，她睡着了。那是一个星期六下午，阳光想偷看这对情侣，不知什么时候，透过落地窗，和红色的十字形窗棂，悄悄爬了进来。阳光先是鬼祟地流过地毯，然后爬上桌脚，撑着手臂跳上桌缘，然后放肆地咬住黄明正的右臂，最后，亲上静惠沉睡的额头。那一刻，明正在桌前，静惠在梦中，两个人都相信他们是可以在一起的。
半年后，黄明正回美国的日子到了，静惠没有申请到旧金山的学校，她申请到最好的学校，在德州奥斯汀。
"没关系，我每个礼拜飞去德州看你。"
静惠点头，"还是我去加州那个学校？虽然不在旧金山，总是近一点。"
"或者我再跟公司说说看，在台湾多留一年，你再申请一次，也许明年就上了。"
"我不要你为我改变计划。"
"那你跟我去旧金山，到那边再申请。"
"那我在那边干什么？"
"我们结婚。"
静惠第一次听到这两个字，笑笑，毕竟他们才认识一年，"学业还没有完成，怎么结婚？"
"这两件事有冲突吗？"
"没有，只是不合顺序。"
"谁订的顺序？"
"大家都是这样，总是先拿到学位，再成家。"
"为什么每一件事都要符合顺序？"
"因为……"静惠说不下去。
他们没有达成协议，最后的决定是一个模糊的"我会常去看你"。静惠到了德州奥斯汀，立刻被课业压得喘不过气。感冒变成支气管炎，咳了三个月，喝遍市面上所有的咳嗽药水，连中药也试了。为了不让明正担心，她没有告诉他她病了。每次通电话，她都用力憋气，猛喝水，不让自己咳。几个周末明正说要来找她，她都以要考试而婉拒。
"你是不是交了新的男朋友？"
为此他们大吵一架。
第一个寒假明正终于来了，住在五星级饭店，她去找他，看他房间只有一张双人床，肌肉立刻抽紧。她带他玩奥斯汀，台北的愉快又都回来了。晚上回到旅馆，12点了，看到双人床，她突然慌张。
"我好累，该回去了。"
"喔……"明正当然很失望，"累的话要不要就在这儿休息？"
"不用了。"
"没关系啊……"
"不用了！"
"好，那我陪你回去，你一个人，总是不方便。"
"我说不用了！"
静惠大叫出来，连她自己都吃了一惊。
静惠走出房间，明正跟在后面。她按钮，电梯从别层慢慢升上来，两人没有话，盯着电梯所在层数的数字看。门打开，两个人走进去，同时抬头看显示楼层的数字。一个个减少，一层层下降。到一楼时，铃响门打开。
"我先走了。"
静惠快步走开，不给明正追上的机会。明正错愕地站在电梯前，不知该前进或后退，仿佛是一个侍卫，跟丢了他该保护的人。
第二天，静惠还是按时去找明正，两人都当作什么事都没发生。走在街上，话少了，声音低了。点菜时，没有仔细的讨论和挑选，明正选了几样，静惠点头说"很好"。她又退化成那个有礼而疏离的林静惠，奥斯汀变成了大学时代的台北。
明正飞回去那晚打了个电话报平安，之后就没有消息了。第一年结束后的暑假，静惠想去旧金山找明正，却拖到暑假开始后一个礼拜才打电话给他。她打了几次都没有人接，最后一次勉强留了话，只是淡淡地问他好不好。几天内没接到他的回话，她就回台湾了。开学后她收到他的email，原来他根本没收到留言。他在email中写着："如果你遇到了别人，可以让我知道。我们还是朋友，我还是关心你，只是用不同的方式。"
一年后静惠毕业，在当地一家银行找到一份外汇交易员的工作。偶尔到旧金山出差，会拨个电话给明正。如果刚好碰到星期五晚上，他们会见面、吃饭、逛购物中心，甚至看场电影。每每想到静惠礼拜六一早就要赶回奥斯汀，两人很有默契地让夜晚在11点前结束。
"你变黑了。"明正说。
"在德州嘛。"
"你要小心，德州的太阳很毒，会得皮肤癌的。"
"你怎么知道？"
"我看'60分钟'啊。"
"我刚去奥斯汀留学的时候，夏天打阳伞，还被当地的报纸拍下来，好糗啊……"
"因为美国人是不打阳伞的，他们喜欢晒太阳。"
"后来我就再也不敢打阳伞了。"
"那就别待在奥斯汀，有空常来旧金山。"
她笑笑，不知如何回应。
"下一次什么时候再来？"
旅馆门口风大，明正拨开静惠的头发。突然间，她想起在美国文化中心图书馆那个星期六下午。她回头，夜里的旧金山，好像有阳光照在她背上。
"一月，也许二月……"
"早点告诉我，我可以请假，我们可以开车去塔荷湖。"
"滑雪？"
明正点点头。
他拥抱她，摸她的头发。她在炎热的德州冷了好久，突然觉得好温暖。他在她耳畔用气音说：
viennawaitsforyou.
她低着头，一步步走向旅馆，自动玻璃门打开，她走进去，转身，自动玻璃门关上，她向门外的黄明正挥手……
第二年夏天，静惠辞掉工作，搬回台湾，他们终究没有去滑雪。
静惠和徐凯在一场派对上认识。那时静惠回国已经两年，一直没有男朋友，她的同事带她去一个生日派对，她不认识寿星，不过当天有一半的人都不认识寿星。徐凯和他的朋友站在一起，他的朋友过来和静惠的同事打招呼，四个人就聊开来。和大部分人一样，静惠对徐凯的第一个印象是他的外型。他帅，没有人会否认。那年静惠32岁，帅哥看过不少，但徐凯仍让她颤动了一下。他的帅没有流气，不至于雅痞。他不会随时拨弄自己的头发，眼神游移看有没有人在注意他。他不会把手放进口袋，不时低头看裤子的线直不直。他不会挤眉弄眼，抓住每一个机会放电。他不会娘娘腔，细致到让人紧张。他穿着黑色高领毛衣，长发和毛衣自然溶在一起。外面一件西装，很好很轻的料子。他很年轻，很轻松，很安静，很忧郁。
"我叫徐凯，"他开口，声音很低沉，超过他的年龄，"在广告公司做事。"
"哇——广告公司，"静惠的同事问徐凯，"你们做过哪些广告？"
"最近会跳舞的手机那支广告看过没有？"
"那是你们做的？我很喜欢结尾男主角送讯息给那个女的。"
"真有趣，我认识的女生都喜欢那个结局，男生都不以为然。"
静惠的同事和徐凯聊了起来，徐凯的朋友和静惠则沉默对看。徐凯分出眼神看静惠，静惠并没有察觉。
"你们在哪里高就？"徐凯问。
静惠和同事都拿出名片。
"嘿，我用你们银行的信用卡！"
他们又聊了一会儿，徐凯去拿饮料来给大家喝。
"我很喜欢你的耳环，"徐凯对静惠说，"哪里买的？"
"士林夜市。有个头发染成金色的男孩，他和他女朋友各有一个摊子。女朋友卖女装，他卖饰品。他们一起到泰国批货，带回来卖。"
"革命情侣，真好。"
"我问她他们在一起多久，她说十年了，我看他们才二十几岁……"
"青梅竹马，更好！"
徐凯微笑，把柳橙汁拿给静惠。静惠惊讶自己变得多话，拿过柳澄汁塞住嘴，"谢谢。"静惠说。
静惠和同事离开派对时又撞见徐凯和他朋友，徐凯说："过两个礼拜我们公司开圣诞派对，找你们来玩。"
那晚见面后，静惠和徐凯没有联络。她虽然给了他名片，但并没有接到电话。两个星期后的圣诞派对，静惠和同事都没有被邀请。静惠偶尔会想起徐凯，在漫长的公司会议、拥挤的捷运车厢、夜里cnbc的财经新闻、清晨莲蓬头喷下的水柱中。当她遮住要打哈欠的嘴，抱住好不容易抢到的扶桿，记下电视荧屏上跑过的股价，抹掉脸上的水珠时，她会想起徐凯。但她知道，这是不可能的。她不喜欢这么好看的男生。
圣诞过去，新年过去，静惠去了几个大而无当的party，交换了许多手机号码。农历年时，她去了一趟奥斯汀，住在以前公司同事ann的家里。ann的家在郊区，一个树多过人的小镇。两层楼的大房子，屋内的布置虽不豪华，却很精致。米色调的沙发和木头地板给人温暖的感觉，沙发上一个个膨起的椅垫像面包一样令人垂涎。高高的天花板，天花板上吊下一台咖啡色的风扇，比太阳还缓慢地移动着。
"你们家有好多日本的东西。"静惠站在一个大型的捣米缸前。
"我和我老公是在日本认识的。"ann说。
"那是什么？"静惠指着墙上一个玻璃裱起来的日文海报。
"那是mitsukoshi百货公司周年庆的促销海报，我把它挂起来，纪念我们在那家百货公司认识。"
"你们在百货公司里认识？"
"那年我在东京学日文，白天在mitsukoshi工作，帮助调到日本的美国人租家具，我老公就是我的客户。"
"好幸福喔！"
静惠走到厨房，二十坪大，窗明几净，洗手台看出去就是一大片草坪。草坪中央有一张森林公园式的木桌椅，适合星期天的烤肉聚会。厨房正中央一张木桌，锅盘悬在头顶。静惠打开水龙头，强劲的水柱冲在手上，让她感到富足。临睡前静惠走进客房内的厕所，洗手台上摆着鲜花和蜡烛，旁边花篮里放满主人从世界各地旅馆带回来的小肥皂和洗发精。马桶上放着几本杂志：《vogue》、《goodhousekeeping》、《thenewyorker》……静惠光脚坐在浴池旁的踩脚毛巾上，下巴顶着膝盖，这是一个家，一个她一直想要的家。
离开奥斯汀前两天，她打电话给明正。她刻意没有事先告诉他她要来美国。随缘吧，她对自己说，她不要让他觉得她特地来找他。她打了好几次都找不到他，留了言，轻松地说自己来奥斯汀过年，问他好不好，最后留了ann家的电话。
第三天清晨她提着行李走到门口。
"一路顺风。"ann抱住她。
"你多保重。"静惠说。
她走向停在门口的计程车，司机把行李搬进后车厢。她坐进去，隔着窗挥手道别，ann也挥手。她摇下窗户，大声问："你这两天有没有接到找我的电话？"
"什么？"ann跑到车窗前。
"这两天有没有接到找我的电话？"
"没有。你在等电话吗？"
"没有，"她微笑，"我以为我妈会打来。"