“我觉得这是很好的名字！”他辩护，很少看他这么认真，“星期六的下午，懒懒的、慢慢的、困困的、晕晕的，这个饮料也是这样，有一点淡淡的酒味，喝了后让你慢下来，甚至有醉醺醺的感觉。sharon的文案写得还不错，你看：
又是一个疲惫的礼拜，
终于到了星期六下午。
在从来睡不饱的床上，
找到百分之百的幸福。”
“我们在安和路一幢大厦借了一间很大的卧房，拍了一百多张床和床头茶几的照片，”徐凯把桌上一叠彩色打印机印出来的照片推到她面前，“我们的想法很简单，这是一个单身贵族的家，她忙了一个礼拜，每天睡不到三小时。星期六到了，她一直睡到下午，她翻来覆去，床被她弄得皱巴巴的。床头桌上有个钟，已经下午3∶20，钟旁边摆着我们的饮料，吸管已经插到罐中。”
“我很喜欢这个概念。”
“我现在得决定用哪一张……你觉得这张怎么样？”他熟练地挑出一张。那张照片从地面仰角拍摄，画面上有床、床旁有桌子、桌上有钟和饮料，“为什么没有人？”
“你要人？那这张怎么样？”
“有没有不是整个人的，比如说，只露出个腿，其余都包在被子里——”
“我也这么想！”徐凯张大眼睛，“我喜欢这一张……”
“这张好。”
“这张呢？”
“两个人？”床上露出四只脚，显然是一男一女，桌上的饮料也由一瓶变成两瓶，“我不喜欢两个人，太过了。”
“你不觉得两个人在星期六下午一起睡午觉是很浪漫的事？”
“我会想起一夜情。”
“不会吧……”
“你不觉得一个人比较能突显出饮料的重要性，她单身，一个人睡觉，唯一陪伴她的只有你们的饮料。如果是两个人，大家的焦点都会在那两个人发生了什么事，反而不会去注意饮料了。”
他们就这样讨论着。她坐到他旁边，他认真地在电脑上排着稿子，身后的街景越来越暗，他们两个人的身影就越来越闪闪发光。他们聊起公司里的事情，业务部门和创意部门搞不拢，sharon和jason之间有心结。徐凯很多时候在处理人的问题，搞得他很烦。妈的，他是要搞革命的，哪有闲情逸致babysit这些小朋友。他不想当主管，如果干不了切·格瓦拉，他就只想画，画一幅大的油画，只想当雷诺阿，最好是能穿prada的雷诺阿。徐凯讲这些，有一种孩子气，好像一切能一走了之，毫不负责。静惠顺着他，跟他同仇敌忾，她喜欢听他说自己的烦恼，让他对她发泄。她喜欢参与他的工作，出点子，然后把功劳归给他。她喜欢这一晚，远超过法国餐厅和电影院，远超过玫瑰花或阳明山的夜景。
一个晚上过去，徐凯身后的天空亮起来，静惠往下看，计程车又开始穿梭。他们站在打印机前，看着整晚的成果慢慢印出来：从门口拍的一张床，床下一双倒掉的高跟鞋，床上睡着一个女生，她趴着，整个人捂在被子里，只有小腿露出来。被子上有她上班的衣服，显然是衣服都没挂好就挂了。床头桌子上的电子钟显示3∶20，钟旁边摆着饮料，上面插着吸管。
“好想喝一口呢！”她说。
“如果客户通过，我要请摄影师把床和人拍模糊，焦点在背景的桌上的饮料，那样就更有味道了。”
“客户一定会喜欢的。”
“谢谢你来陪我。”
“我应该谢你，我玩得很开心。”
“要不要我送你回去？”徐凯问。
“没关系，我自己可以回去。”
“我替你叫车。”
他打电话，车五分钟到。
“你不回去睡一会儿？”静惠问。
“我在桌上趴一下就好了，九点要去跟客户开会。”
“这岂不是要你的命？”
“没错，我中午以前很少是清醒的。”
他送她下楼，走到大楼门口，“我下礼拜四要去日本，你要不要一起去？”
“喔，对，你要去看你朋友……方便吗？”
“当然方便，你去过日本没有？”
“去过一次，公司出差，什么都没玩到。”
“我带你去玩。”
“真的？”
车子来，他替她开门，她坐进去，把窗子摇下来。
“加油，你一定会拿到这个account的。”
“没问题。”
“‘愿原力与你同在’……”
“什么？”
“‘愿原力与你同在’……”她说。
“你也喜欢《星球大战》？”他疲惫的脸上露出新鲜的笑容，“你刚才为什么说对星球大战没兴趣？”
她笑一笑，车子开走了。她回头，徐凯一直站在大楼门口。她一直回头看着后面，甚至当徐凯已经消失，也不愿转过来坐好。清晨的车开得飞快，原力与他们同在，他们要一起出国了。
静惠早上到公司，第一件事是看自己的时间表。下星期五公司要开会，星期四走不了。她立刻打电话给徐凯，徐凯说没关系，他可以先去，静惠再来找他。
她打电话给旅行社。
"你想住哪里？"
"哪一家饭店最好？"
"你想住'帝国'吗？"
"我去过'帝国'，感觉好老气。"
"'newotani'呢？服务一流，克林顿都住那里。"
"有没有比较年轻、比较新潮的高级饭店？"
"parkhyatt好了，不过价钱比较贵……"
"多少钱？"
"一晚六万块日币。"
"帮我订下来，从星期四开始。"
"要不要帮你订顶楼的newyorkgrill，那里一位难求，是东京男人求婚的餐厅！"
她毫不犹豫地订下。下午，徐凯问她订哪家饭店。
"我同事说parkhyatt很好。"她故意装得非常随意。
"呼……你真有钱。"
"要不要我星期四晚上也帮你订下来？"
"不用了，我先住我朋友家就好了。"
她微微地失望，却没有表现出来。
"我传了一封信给你，你收到没？"徐凯说，"今天早上你走后我写的。"
"没有啊！"
"你去看看，我刚传。"
她挂掉电话，走到传真机旁。她笑了出来，信是用法文写的。
她没有打回去问，她要自己想办法看懂。中午，她去问学过法文的同事。
"这是什么？"
"别人写给我朋友的东西，我朋友托我问的……"静惠说。
"'昨天……下雨时……你……会不会见面……'，这个不合文法啊……"
她打电话给一个大学同学。
"你是不是在学法文？"
大学同学看了之后仍是一头雾水，"我帮你问我们老师好了，他是法国人。"
一小时后。
"我们老师说这封信的文法都不对，他也看不懂。他只能看出几个句子，像是'去年的昨天下雨时……在办公室等你……说了很多很多话……如果不会再见面……去吃法国菜……'"
晚上她见到徐凯。
"你这么聪明，怎么会看不出来？"
"聪明也没用，你写的是法文。"
"我知道你不懂法文，怎么会要你看法文？"
"可是这明明是法文啊！"
"你再慢慢看吧。"
他们去吃饭，天气冷，走在路上，他牵起她的手，她不吭声，假装理所当然。第一次走路牵手呢，和选举揭晓那晚去声援落选者时牵手完全不同的感觉。走着走着，他把两个人的手都放到他的外套口袋中。
"你怎么有这么多零钱？"她摸到他口袋里的东西。
"坏习惯，每次付钱都拿整钞，零钱积了一大堆。我家更多，整整一个鱼缸。"
吃完饭，徐凯拿出整钞，静惠把手伸到他口袋，抓出一大把零钱。她一个一个慢慢挑，他笑了出来，"你真是专业，从最小的单位开始挑起，先解决1块，所有的1块都用完了，再用5块、10块、50块，我服了你。"
"以后，我就专门负责花你的零钱。"
她把剩余的硬币放回他口袋，他伸进口袋抓住她的手。
他们逛街，徐凯走进好几家店看衣服，静惠耐心地跟着。
"你不会觉得很无聊吧？"徐凯问。
"怎么会？"
"你帮我看看这两件衬衫哪一件比较好看好不好？"
"好啊。"
徐凯走进试衣间，"进来啊……"
"你要我进去？"
"当然，不然你怎么看？"
她走进试衣间，他拉起帘子。窄小的空间，两个人面对面。徐凯脱掉外套、衬衫，光着上身，抖一抖新衣。她专注地看着他的脖子，不让视线往下移。他拿起新衣，抬起手臂套进去，她不小心看到他的腋毛，立刻低下头看自己的皮包。
"你觉得呢？"
"好合身喔，你真幸运，买衣服都不用改。"
"你摸摸看，这料子好好……"
他胸前的扣子打开，她摸着那一块的质料，食指的背面碰到他的皮肤。
"好软喔。"
"颜色呢？"
"你再试试看蓝色的。"
他脱掉，拿起另一件，穿上，扣着扣子。他扣到中间，静惠接手帮他扣上面两个。
"这件呢？"徐凯照着镜子，她站在他身后，看到他们两个人在镜中，"喜欢吗？"他问。
"我比较喜欢这一件。"
"我也是。"
"我们的品味很接近呢。"
"那我以后买衣服都要找你了。"
他拉开帘子，她觉得外面的光好刺眼。试衣间内是一个太早结束的黑夜，她的梦还没有机会蔓延。
静惠的手机响起。她没有接。
"怎么不接？"
"没关系，不重要。"
几分钟后又响了。她接起。
"喂……我是……什么……我认识……真的……喔……谢谢谢谢……不好意思……好……我们过来拿……"
她按掉电话，"你有没有掉什么东西？"
"我的皮夹！"
"他们怎么会打给我？"
他们坐计程车回到餐厅，老板把皮夹交给徐凯，静惠抢过来。她打开，翻里面的东西……
她从徐凯皮夹里拿出一张林静惠的名片，上面用圆珠笔写着："紧急联络人"。那变成了她最喜欢的一家餐厅。
在街角，徐凯从失而复得的皮夹中拿出100元，请静惠喝珍珠奶茶，"我就知道紧急的时候你会救我……"
她把他的100元放进皮夹，从他口袋中拿出六个5元、一个10元硬币。
"……还会替我省钱。"他补充。
她用力吸着最后一口，吸到塑料杯发出噪音，杯子凹进去，她快乐，不在乎没气质。
他们走回仁爱路，刚才逛的店都关了，然而在人行道上却发现了宝！
"看那个！"徐凯快步跑去，那是倒在树下的一块铁牌。
"这是个交通标志……"静惠说。
"'禁止通行'！这个酷吧？"
"怎么会掉在这里？"
"可能是被风吹下来的。"
徐凯把它拿起来，"不重嘛！……走吧！"他拿起交通标志跑了起来，静惠跟上，"这可以拿吗？"
"管他的，拿了再说。"
他们跑了几分钟，拦下第一辆停下的计程车。
"你疯了……"静惠边喘边说。
"快上车，警察来了！"
他们回到他家。他住在公寓的3楼，和办公室一样，简单而精致。他没有太多东西，但是每一样都是顶级的。一台三十多英寸的平面电视，影、音设备一层层地叠在玻璃柜中，玻璃门紧密关着，按一下就轻轻弹开。玻璃柜的两旁是两个大柜子，一边是录影带和dvd，一边是cd。米色的沙发，软得像海绵。玻璃的桌子和茶几，杯子摆上去有清脆的响声。
"这张餐桌是我特别从德国订的。"
她摸着玻璃桌面，"你很喜欢玻璃？"
"我喜欢透明。光打上去很漂亮，你看，"他打开开关，天花板上两条轨道特别装的小灯，慢慢亮起。
"好梦幻……"
"看看我的厨房。"
那是比一般厨房大一倍的空间，里面明亮干净，气氛可以比美卧房。和简单的客厅、饭厅相比，厨房显得丰富许多，各式厨具整齐地堆在柜子上，有些静惠根本叫不出名字。
"给你看我的锅，我最得意我的锅了。"
徐凯把一个黑色的煎锅拿下来舞动。
"这是我特别托人从芬兰买来的。纯铝的，散热很平均，锅上有三层杜邦防止沾锅的材料，上面再打一层粗糙的表面。不但不沾锅，而且好洗得不得了。"
"你真讲究……这是什么？"
"喔，这个茶壶很特别，水烧开了，茶壶会变成粉红色。"
"怎么可能？"
"你看……"
徐凯把水倒进蓝色茶壶中，茶壶两旁是透明的，可以看到里面的水。他打开煤气，水一会儿就滚起来。随着水滚，茶壶果然从底部慢慢开始变成粉红色……
"怎么这么快就开了。"
"这是这个壶的另一个优点，水开得比较快。否则站在这儿老半天等它变色，多无聊啊！"
"这又是从哪买的，瑞典吗？"
"这个比较传统，英国。"
静惠指着架上的一排工具。
"这些都是做法国菜的工具，哪一天我做给你吃。"
"你可以在家开餐馆了。"
"我手艺很好的，你饿不饿，我煮点东西。"
"刚才才吃饱。"
"我想喝个汤。"徐凯说。
他开冰箱，拿出蛋和番茄，开水龙头洗番茄、打蛋、点火、烧水。他的动作利落、干净。
"来看看我的卧房。"
他把"禁止通行"的铁板搬到卧房。他开灯，第一眼就是一张kingsize的床。
"你一个人要睡这么大的床吗？"
"你一辈子三分之一的时间都花在床上，"他把"禁止通行"斜靠在床边的墙上，"当然要买一张好床。"
他脱下西装，小心放进衣柜。
"你的衣柜大到可以变成一个房间，"她走近看，"你怎么会有这么多衣服？"
他用手扶过所有的西装外套，"十几年的累积啊……"
"怎么有一股怪味？"
"喔……"他笑笑，"我以前在这里种大麻。"
"什么？"
"我以前在这里种大麻。"
"哪里？"
"这里，这个衣柜里。"
"你开玩笑，衣柜里怎么种？"
"很简单啊，你只要有种子，有土，最重要的是要有一个特别的灯，24小时开着，当作太阳，你看……"他指着衣柜内侧的一个洞，"我以前就把灯钉在这儿。"
她不可思议地摇头。
"那灯不是普通的灯，是托人从纽约带来的，非常耗电，那几个月电费一个月一万多。后来想想，还是直接去买大麻比较便宜。"
"你抽大麻？"
"你要不要试试？"
"不要。"
"我告诉你，大麻只是一种草药，跟你在中药店买到的其他草药没什么两样，它没有尼古丁、不会让你迷幻、不会上瘾。它只会high，high有什么错？"
"那它为什么被禁？"
"这就跟20年代美国禁酒一样，完全没有理由，只是宗教的压抑和政治保守势力控制社会秩序的方法。"
"我还是看你的书好了……"她转头，看他的书柜。
"有一天大麻会合法的！"
他床旁边是整面墙的书柜，静惠弯着头看。
他凑到她耳边温柔地讲，"有一天，大麻，会合法的！"
她转移话题，"你是唯一会把《美味的关系》和《追忆逝水年华》放在一起的人。"
她看着他，他很有默契地忘记大麻。
"你刚好讲到我最喜欢的两本书。"
"嘿，你还喜欢puffy。"
"我非常、非常喜欢puffy！"
"你多大了？"
"谁说年纪大一点就不能喜欢puffy。我参加他们的演唱会，还看到六十岁的阿妈！"
"你还去参加他们的演唱会？"
徐凯走去客厅，拿了一样东西走回来。
"这是puffy环游美国的录影带，是只送不卖的。当时我为了得到这卷录影带，还填了cd里面一张又臭又长的问卷，寄到索尼音乐参加抽奖。结果真的被我抽到了，我还特别跑到索尼音乐去拿呢！"
"你真伟大。"
她走到书桌旁。
"这就是我的鱼缸了。"
床旁的茶几上，圆球形的鱼缸里堆满零钱。
"这里面还有日币，"静惠抓出几个日币，"你应该分开才对。"
"没关系，过几天我们就去日本用掉。"
他靠上来时她并没有预期。他的手摸上她的肩，她回旋的空间变得很有限。他亲吻她，她退到书桌上，屁股压着桌缘，左手在背后撑着桌子。他闭起眼睛，很温柔地吻了几次。她张开嘴配合，却把舌头往里面缩。他摸到她胸部时，她右手中的日本硬币掉在地上，发出铃铛的响声。他拉下她胸罩的肩带时，她说："你的汤……"
他继续，好像没听到他的话。
"你的汤……"
"没关系……"他很轻，照理说她不用怕的。可是她心跳得很快，不是兴奋，而是恐惧。他拉开一边胸罩，摸到她的胸部。她看着墙上"禁止通行"的标志，胸部烧了起来。
"你的汤……"
他停下来，低下头，喘了一口气，"你等我一下……"
徐凯回来时，静惠拿着皮包坐在床上，匆忙中，她的扣子扣错了一格，整件衬衫是歪的。
"我要回去了。"
"为什么？"
"对不起。"静惠说。
"不要对不起。是我的错，我送你回去。"
"不用了，我叫车。"
"我帮你叫车。"
他打电话。
"让我送你回家，这样我比较心安。"
"真的不用了。我想一个人。"
他坐到她旁边，用手去调她的扣子。
"请不要……"她把他的手推开。
"你的扣子扣歪了，我只是要帮你调正而已。"
她没有说话。他把她的衣服穿好。车在下面按喇叭。
"到家后给我个电话。"
她走了。
回到家，她洗澡。洗完后坐在床上。她拿出白天那张传真，看着看着，看懂了，眼泪掉了下来。
"我传了一封信给你，你收到没？今天早上你走后我写的……"
她拿出笔和尺，从纸的左上角到右下角划一直线，沿线被划到的字母是：
babyimissyou
每个字母都各自藏在一个法文单字中。那些法文单字的组合是没有意义的。
徐凯打来几次，她没接。她躺下，闭上眼睛。眼泪积在眼皮内，她感觉自己躺在游泳池底。电话声从池畔传来，隔着水，声音很模糊。她换了一口气，慢慢睡着。