第二天下午，她收到一件快递。封面没有写寄件人，外表摸起来硬硬的。她正在交易，没时间拆开。四点半开会，她随着简报资料一起带进会议室。会议室中灯光很暗，老板正用投影机解释国际汇市的新趋势，她坐在长方桌的尾端，偷偷打开快递……

徐凯，系台湾省台北市人，年三十二岁，一九六八年一月十六日六时生

林静惠，系台湾省台南县人，年三十二岁，一九六八年一月二十三日十时生

谨詹于

二年四月十日晚间七时在凯悦饭店举行结婚典礼

缔结良缘宜室宜家谨以

白头之约书载明鸳谱此证……

徐凯去文具店买了结婚证书，大红绒布封面上镶着金色的龙凤图案。里面自己签名盖章，还冒刻了工商界名人的章盖在证婚人处。在静惠应该签章处，他贴着一张"signhere"的标签。

结婚证书里还夹了一张"囍"字的贴纸。

会议结束，同事走光了，她还坐在会议室不走。大白天会议室一片阴暗，投影机没关，白幕上一块黄光。她还坐着不走。她要记得这个地方，这种感觉。

晚上她去租《爱在黎明破晓时》，回家后兴冲冲地倒到最后。伊桑·霍克和茱丽·黛比躺在花园里看星空，拥抱接吻，却没有性行为，下一幕就接到第二天清晨两人走在寂静的街道上。静惠十分得意，正要打电话跟徐凯示威时，她注意到茱丽·黛比的衣服。原本她穿了一件白色t恤，外搭一件黑色的细肩带连身裙，然而现在只剩下黑色的连身裙。oh，no……

她打给徐凯。

"你看了录影带吗？"

"喔……我刚刚看了，"徐凯丧气地说，"我输了，他们没有做那件事！"

她讶异。

"我们说输的人要怎么样？请吃晚饭对不对？你想吃什么？"

她知道，徐凯是故意让她的。

去东京的前一晚，徐凯在公司忙到半夜。他打给静惠时已经凌晨两点了。

"你睡了吗？"

"几点了？"

"两点多。你礼拜五飞机几点到？"

"我不记得了。"

"你要不要去看看，我好到旅馆等你。"

"你等一下……我得穿个衣服，裸睡起来是会着凉的……"

"嘿，你越来越会开玩笑了！我一直不知道你有幽默感。"

"我的事你不知道的可多呢！"

"我的事你不知道的也很多。我告诉你一件好不好？"

"好啊，怎么了？"

"你不会生气吧？"

"怎么了？你听起来很严肃。"

"你记不记得我们第一次吃饭时，我跟你说我32岁？"

"记得啊，你还问我结过婚没有。"

"静惠，"他停顿了一下，"我28岁。"

"什么？"

"我只有28岁。"

静惠在床上坐下，手里拿着机票。

"我不是故意要骗你的。我喜欢你，想和你交往。当你告诉我你32岁时，我不希望你因为我比你小就放弃我，所以我骗你说我也32岁。"

静惠不讲话。她看着手中的机票，突然变得心虚。

"那你现在为什么要告诉我？"

"我们要一起出国。你迟早会看到我的护照，所以我想先告诉你。我不希望你自己发现。如果有一天你自己发现，你会担心过去我说的其他事情也可能是骗你的。"

"我需要那样担心吗？"

"不需要。"

静惠回想过去这一个月他们做的事情，然后想像徐凯只有28岁。

"你不会介意吧？"

"不会啊……"

"我们在一起，你会觉得我比你小吗？"

"不会。"

"就算你觉得我比你小也没有关系，小就小吗，我的学长歌德，专门爱上年龄跟他差很多的女人。"

"你的学长是谁？"

"歌德啊！18世纪德国浪漫主义大诗人，他跟我一样，都在法国的斯特拉斯堡念过书。"

"你真会攀交情。"

"歌德20几岁的时候先爱上比她大7岁的有夫之妇，到了72岁的时候甚至向18岁的小美眉求婚。"

"结果呢？"

"那小美眉拒绝了，歌德彻底心碎，写了一首长诗，叫'激情三部曲'。伟大的爱情激发出伟大的，那是我读过的最好的一首诗……你见过72岁还会心碎的人吗？"

静惠被他逗笑了，她怎么能跟歌德的学弟生气。

"不生气了？"

静惠摇头。

"你还是会来东京吧？"

"会啊！我们不是讲好了吗？"

"你一定要来照顾你弟弟喔！"

第二天晚上她送他到机场，他走进透明的海关门之前，将她紧紧抱着。手扶着她的颈背，嘴亲吻她的头发。人很多，他被挤了进去。她加入透明墙外一字散开的送行人群。他始终转着头，带着笑容，向她挥手，倒退着走，不甘愿地被队伍往前推。她的脸贴在透明墙上，吐气让塑胶模糊。

他突然对她用力挥手，比手势要她拿起手机。她看到他在手机上拨号，然后自己的手机响起。

"喂……"她接起，听到透明门另一边的噪音。

"我爱你。"他说。

她拿着手机，猛点头。

"我爱你。"他又说了一遍。

那一遍她没有听到他身后的噪音，一切如此清晰。她知道他在飞机上会为她写一首长诗，像歌德一样。她希望今晚就在梦中读到。

然而一到东京，事情就不对了。她在旅馆等徐凯，他迟了一个小时，出现后显得十分烦躁。

"对不起，我感冒了，身体很不舒服。不好意思，你大老远来，我应该很兴奋的，没想到却感冒了。"

他这样说，她也只能把失望的心情压下去。他还是带她去六本木吃晚饭，约略介绍每一家店的特色，吃完后也带她去喝东西，品尝东京的夜生活。才十点多，他就送她回饭店。

"你先休息，我去看个医生。"

"我陪你去——"

"不用了，你刚到，一定很累。我朋友陪我去，我快去快回，待会儿再来找你。"

他匆忙离开，不给她讨论的余地。她一个人坐在饭店房间，从48楼看着窗外东京的夜景。霓虹灯在唱戏，她感到前所未有的孤寂。楼下是新宿的公车站，一班班乘客下光的公车开回来。她打开电视，跳过一台台笑闹的日文综艺节目，好不容易找到cnn，播出的是以阿冲突的血腥画面。她摊开桌上的英文报纸，强烈的油墨味让她想吐。她走到浴室，洗脸之后稍微好了一些。她把房门拴上，走进浴室淋浴。浅黄色的大理石地板很冰，她把左脚踩在右脚上面。她打开莲蓬头，始终觉得热水太冷。

淋浴完，穿着白袍坐在床上，看着另一张空床，电话一直没响。她坐了一个多小时，毫无睡意。勉强熬到一点，关灯躺在床上，仍然睡不着。一点半她起来，检查电话的留言灯，没有亮。两点她又起来，打开门看走廊，毫无动静。她躺在床上，陷入半睡半醒的混沌状态。三点半左右，终于有人敲门。徐凯走进来，说他回朋友家，朋友带他去看病，再回朋友家，吃了药，不小心就睡着了。

她能说什么？她打开灯，坐在书桌前的椅子上。

"我觉得我这次来变成了你的负担，你来看你朋友，现在又生病，却还要招待我。我不忍心看你这样跑来跑去，我还是提早回去算了。"

"你当然不是负担。我朋友明天一早要去美国，我就可以陪你了。我很抱歉没有好好招待你，我也没想到会生病。但我今天去看了，已经好多了。你如果现在走，我会很内疚。我会觉得这次是完全的失败，错都在我。而我原本的计划都泡汤了。"

"我不想再像今晚这样……"

"不会的。我跟你老实说好了，我订了旅馆，明天要带你去箱根过夜。我本来希望这是个惊喜，现在只好告诉你。你去过箱根吗？"

静惠摇头。

"那就留下来跟我去，"他跪在静惠的椅子前，"我们明天一早上山，吃烧肉，洗温泉，你会忘掉今天的不愉快。"

"好，我们去箱根。"

但徐凯一直到中午仍在睡。静惠八点钟醒来，看他沉睡，也就跟着他继续睡。中午，她冲澡出来之后，徐凯在床上发呆。

"你还好吗？"静惠问。

"头好痛。"

"你的药呢？"

"放在朋友家。"

"要不要回去拿？"

他摇摇头。

"你介不介意我们今天留在旅馆？"徐凯问。

"当然不介意。你确定你还好吗？"

"我们去吃点东西吧，吃点东西后也许会好些。"

他们在饭店的西餐厅吃，没有讲什么话，好像他们只是一起出差的同事。静惠试着逗他，说了个日本男人喜欢在电车上乱摸女人的笑话，他只是不露齿地微笑，纯粹出于礼貌。下午待在房间，他拿出笔记本素描房间的装潢，画出轮廓后要她帮忙着色。他放日本歌给她听。

"她叫铃木亚美。"

她替他着色，和他用耳机一起听着"reality"。下午的阳光照进窗内，阳光照到的角落和没照到的形成清晨和黑夜的对比。她坐在阳光中着色，看徐凯躺在阴暗的床上画新的东西。她想，这是幸福。

但到了五点左右，他说他要去朋友家拿药。

"我陪你去。"

"不用了，他家很远，我自己去就好了。"

"你是不是还有其他的事？"

"我有什么事？"

"那你为什么不让我跟你去？"

"你难得来东京，我不想要你一直跟我做这些无聊的事。我去拿药，你去逛一逛，我们晚上一起吃饭，不是很好？"

她知道再讲下去会破坏下午所有美好的感觉，便不再说话。

"我先走了，最多一个小时。"

他走了，她看到他留在床上的素描簿，他刚才竟然在画她，她的侧影，他在试图画雷诺阿的那幅"小艾琳"。

她快乐，但很怕再在房间等他，她跑去健身房，扎实地跑了四十分钟。在跑步器上她一直想着徐凯在东京奇怪的行径，虽然有一些猜测，但不愿多想。

回到房间，徐凯竟然坐在床上。

"你怎么这么快就回来了？"

"我没去。坐上地铁，觉得很不舒服，立刻就坐计程车回来了。我好像发烧了。"

她去柜台借来体温计。

"36度9，还好。"

"不晓得怎么搞的，觉得没有力气。"

"要不要吃点东西？"

他摇头，"静惠，你介不介意我回我朋友家？"

"你要回你朋友家？"

"我不舒服，不想传染给你。而且我的东西都还在他家。"

"我来东京，就是来看你，陪你，现在你生病，却不让我照顾你？"

"我很抱歉，我没想到我会生病。现在既然我病了，我宁可一个人躲起来，也不愿板一张脸在你面前。因为我在乎你啊！"

"这是在乎一个人的方式吗？"

"这不是吗？"

"这不是。"

他们对坐，久久不讲话。

"如果回去真的对你那么重要，你就走吧。"她退让了两天，第一次表达了自己的意志。她心想：你没有在说实话。但她不愿说出来。她只要表达，还不需对决。

他想了一下，站起来。她虽然讲得潇洒，但当他真的站起来，她痛了。此时的处境好像是联考的多项选择题，她是第一个被删掉的答案，而她不知道其他的答案是什么。

他打开门，她跟他走到走廊，希望他回心转意。走进电梯，她的表情很沉重，这可能是她一生中第一次沉重的表情。电梯到了41楼的lobby，徐凯再按48楼的钮。

"我们回房去吧……"

到了48楼，电梯门开，他走向房间，她叫他，他不理。他走进房间，她关上门。

"你要走，我当然会失望，不然我会怎么样？拍手叫好吗？你走了真是太好了，我大老远跑来，终于可以在房间好好看我的报纸，看我的cnn！"

也许是她反讽的语气太强了，在衣柜旁，他突然大叫："你让我走好不好！"然后夺门而出。

她吓坏了，她从来没有看过男人发脾气。她试着安慰他，说不要这样。她冲到门外，追上他，他在走廊上仍一语不发。她试着安抚他，当然完全没用。走廊尽头走来一对白人男女，和他们擦身而过。知道他们在吵架，瞄了他们一眼。他继续向电梯走去，她跟在后面。她拍他的肩，他甩开。在电梯门口，她一直说"是我，是我……"她觉得他一定把她当成别人了。因为她从他身上感到一种恐惧，他们之间怎么会有恐惧？

他们走进电梯，他慢慢平复下来。到了41楼的lobby，他快步走过，她跑步跟上他。他们搭上另一班电梯，直奔一楼。走到旅馆门口，外面下着大雨，车子很难叫，等了十分钟，他们都没有讲话。车来，他上去，头也没回就走了。

每一次离开，他总要有戏剧性。

她走回房间，呆坐在窗前。

过了一会儿，有人敲门，她兴奋地跳起来，跑到门口。

"roomservice。"穿戴整齐的侍者把车推进来。

"我没有订roomservice。"她好失望。

"sorry？"日本侍者听不懂她的话。

"我没有订roomservice。"

他还是听不懂，他把盘子上的盖子打开，里面是一块牛排，旁边还有血。

她摇摇头。

侍者摸出口袋里的纸条，想要搞清楚错误在哪里。

"thankyou。"她给他小费，请他出去。她只想一个人静一静。

"ok?"侍者问。

"ok。"

侍者关上门，她坐在床上，看着推车上的牛排，血从边缘流下……

电话响，她立刻接起来……

"林小姐，"对方是标准的英文，"这里是52楼的newyorkgrill，我们想跟您确认一下晚上的订位，两位，七点，是吗？"

那是东京的求婚餐厅。