恋人之间一个别人看不到的眼神、朋友之间一个别人听不懂的笑话、同事之间说老板坏话的暗语、家人之间吵架时绝不碰触的禁区。这些亲密行为，都是有排他性的。任何一个场合，当有人经历着强烈的亲密感，旁边一定有人落单。那些眼神或笑话，外人很难分享。那里面带着当事人的基因和历史，纵使事后详细解释，外人仍若有所失。

我懂不懂什么叫亲密感？我有没有能产生排他性的伙伴？不管是朋友和爱人，我们之间有自己沟通的语言和交易的货币，别人看着我们，觉得这两个人来自火星，但我们自己知道，这是intimacy.我拿起油饭，用钥匙开门时，从楼梯间听到五楼传来的婴儿哭声。我一时紧张，想去敲门问他们要不要帮忙。但转念一想，也许这清脆的哭声正是这一家人最快乐的时候。因为同甘共苦，是亲密感的养分。爱的源头，是每一滴眼泪和伤痕。我关上门，时候不早了，吃完油饭，我也该开始自己的人生。