方才度过极度兴奋的快乐时光，又过了子夜，人就亢奋着，没有睡意。各自在暗中睁了会眼睛，又说起话来。大王给大家出了个作文题目，叫作“记一个难忘的人”，不是用笔记，而是用嘴说。谁开头？就用“剪刀，石头，布”来决定。先分两组进行，再胜者对胜者，负者对负者，一时间，就有了冠，亚，季，以及最末名，最末名打头炮。于是，第一讲就由三王担任。三王沉吟一时，开始讲述“一个难忘的人”。
话说从头，一切要从蚌埠火车站说起，在那里，他从事的是倒卖火车票的营生。其实，这也是搞活经济的一种。什么叫市场经济？就是有供有需，或者说有需有供。听客也许会问，车站不是有票房吗？票房不就是卖票吗？要出门的人直接上票房去买不就行了？那么本人也有一个问题，你要穿鞋，为什么不直接到鞋厂去买？而是要鞋厂做好鞋，先批发给大经销商，然后大经销商批给小经销商，小经销商再发给零售点，这时候，你才能见到你的鞋。回头看，一双鞋养活了多少人啊！这就体现了社会主义的优越性，一碗饭要大家吃，众人拾柴火焰高！——好！大王叫了一声好！这些人里面，三王是他最好的学生，领会了他的诡辩的精神，而在讲述的风格上，则又有一种民间说书人的乡俗意趣。大王赞成这样，他不愿意他们只是对他的完全照搬，而是希望他们保有自己的个性。
三王接着说：所以，不要轻视倒卖车票的营生。天有长短之时，人无贵贱之分。好，言归正传。车站也是个小社会，单是倒票这一行，就分有多个门派，就像武林，每一门里，都有掌门人。倒票的掌门人就是从窗口批票的人，是从不露面的。不怕听客笑话，我在门里呆了二年有余，也没看见过那掌门人一面呢！票从窗口批出来，再一层一层往下发，最底的一层，连票也摸不着，只负责找买家。找到买家，就往上线领，交给上线就完事。上线，也未必有票，要往上上线领。这最基层，其实也是最前线，多是由小孩和老人组成。小孩机灵，眼观六路，耳听八方，一眼就看得见，哪一个人在找票。老人呢，有经验，不是说，姜还是老的辣吗？虽然反应不很快，可是他们分辨得出来，谁是着急地找票，谁是不着急地找票。是从行李，穿戴，神情中辨别出来的。这就叫三百六十行，行行出状元。方才不是说过，倒票的也分门派，听客要问，会不会有争夺？和任何行业一样，有竞争才会有发展。但是，竞争也是要守规矩的，不可胡乱争。所以，是有秩序的竞争——“有秩序的竞争”，这句话好！大王评点道。谢谢——三王像歌星一样道了谢，继续往下。门外人是看不出来，在他们眼里，车站就是车站，广场就是广场。门内人看过去，车站不是车站，广场不是广场——是什么呢？毛豆忍不住发问——是地图，三王回答。就是一幅地图，被划分为一块一块，边界十分清楚，而且，互相绝不犯边越界，这就是每一门的领地。掌门人和掌门人常常会举行会谈，就像联合国理事会。大家都笑了。笑过后，大王说：“难忘的人”呢？这句话提醒了三王，三王说得兴起，偏离了主题——一个难忘的人。
有一年，临近国庆节，车站开始打击票贩，形势变得艰难。满地都是戴黄袖标的联防队员，你简直不能动一动，一动就被盯上。哪怕你什么也不做，只是袖着手走路，联防队员也会过来，轰鸡一样轰你，你就没有立足之地。我几天没有找到买卖了，方才说过，像我们这样的小孩——那时我只十二岁，是专门联络买卖的——我几天没有上手，生活十分困苦。补充说明一下，我们是按劳取酬。生活的困苦在其次，重要的是心里惭愧。我们这些人，荣誉感是很强的。这一天，我在广场上四处转悠。并不是寻找生意，我们都是有规矩的，决不犯边越界，我只是出于苦闷，散散心而已。无意中，我发现一个男人，穿着厚呢衣服，手里抱着棉袄，头上冒着汗。在蚌埠那地方，九月底还没冷出来呢！所以，我断定他是从东北来，临时在这里转车，没买到票。这个时期，对于供需双方都很艰难。因为窗口的票都已出来，中间环节却中断，就不能够及时地送到买方市场。这个人东张西望，我看他是个老码头了，晓得困难时找票贩的出门道理。广场已经肃清，票贩都转入地下，那些联络生意的老人小孩都轰走了。这时节的广场，真的很萧条。他从北往南走，我呢，有意无意地跟着从北往南走。奇怪的是，没有人轰我，也许以为我是他的小孩吧！其实，联防队员已经能认出我们这些人了，只等着掐住腕，一个个揪了，送到遣送站。可是，这时候，竟然没有人认出我，我就大摇大摆跟了东北人，从北到南，穿过整个广场。一到南广场，我们的地界，我立即和东北人搭上话。接下来，就是东北人跟我走了。我把他带到车站南头公厕门口，交给卖手纸的刘大娘——刘大娘是我的上线，交了刘大娘，就转身往南广场回去。才走到半路，就过来一伙人，要我跟他们去谈谈。我一看就是北广场那伙小孩，来找我讲话的。我解释说：我是在南边做的买卖。他们还是说：谈谈，谈谈怕什么！就将我拥走了。路上，我对他们说：大家都不容易。他们不接我的话，只说：谈谈，谈谈怕什么！就这样，来到桥洞底下，几个人围了我站定。我又说了一句：大家都是一条船上的人，话没说完，拳头已经封了眼。就在这时候，突然间，有如神兵天降，只听霹雳一声大吼：住手！一个高大魁伟的人影，出现在桥洞口，遮暗了洞里的天地。里边的人不由一怔，歇住了手。天降神兵又喝道：什么人？大胆，竟敢闯入老子的山寨！原来，这桥洞是有主的，桥洞的主回来了。然后，又听头顶上一声呼啸——嗖，一道闪光，是洞主手里的兵器，一根铁管。洞里的人哗然，抢出桥洞，丢下了我。此时的我，躺在地上，腹中空空，口吐鲜血，再也动弹不了。洞主就说：留下吧！于是，我一留数年，至今还与他在一起。
毋庸多说，人们都知道，三王说的正是二王。接下来，是二王讲述“一个难忘的人”。
我拜过师傅，学的是轻功。师傅说：一招鲜，吃遍天，人一定要一技在身。所以，师傅怎么骂我打我，我都不怨，就为学艺。可没等师傅教得我出山，师傅就死了。这是一个难忘的人，不过我要说的，是另一个难忘的人。我没有跟师傅学出师，“飞檐走壁”，“蜻蜓点水”，还谈不上，但我会爬墙。我说的不是院墙的墙，院墙，我一抬腿就上去了，我说的是大楼的墙。无论是多少层，我都能徒手上去。但是，切莫以为爬墙只是腿脚的功夫，其实不然，还要看天时，主要就是看月亮。上半月时，月亮出来早，下半月时，月亮出来晚。上半夜，月亮从东往西照，下半夜时，月亮就到了西边，你就得避开月亮光。最忌的是月到中天，整座楼，整条街，整座城，就像汪在清水里似的，透亮。为什么是要看月亮，而不是看太阳呢？那是因为我们的营生是在夜里。除去看天时，还要实地勘察。城里的房子不像乡下，一律坐北朝南，城里可不是。你们不觉得吗？一进城就转向，东西南北都乱了。所以，城里人说路，不是说朝东，朝西，是说向左，向右。这就是其中的道理。就算是城里人说的朝南，实际上也不是正南，而是要偏一点。所以，看楼一定要看准。到时候，你以为你是背阴面，结果，月光就像探照灯，一下子把你照亮！你看好天时，再看好楼面，四周的环境也要打打样，然后就可以上墙了。说出来，不怕你们不信，有一次，一面楼的窗户全关死了，只有十六楼开了一扇气窗，你们知道我是怎么得手的？我上到十七楼，在空调外机上落脚，来个蝙蝠挂岩，倒悬身子，进了气窗——我可以证明，三王说。当时他在场，就在楼底望风，只见十七层的高空，一条黑影，悬空悠几下，进了墙缝，不见了。
在上海——二王说，“上海”这两个字似乎触动了每一个人，有一时的静止——上海，是个好地方，机会多。当然，难度也大。保安太多。小区里，保安骑着自行车巡逻，你就还要计算时间，计算保安多长时间巡逻一遍，你只能插空行事。可是，上海的楼高啊——二王的声音兴奋起来——晚上，你们知道，我们是夜行人，到了晚上，灯亮起来，数不清的灯格子。直高到雾里面。你看了，由不得就手痒痒，脚痒痒！我就为我的师傅叫屈，师傅没到过上海，没见过这样的高楼，师傅的武艺可惜了。我看到高楼就想上，要有哪一幢高楼看进了眼里，我无论如何也要上它一上。在上海时，我脖子都仰酸了，都是望楼望的。从底下一层一层数上去，先是数，后来只一搭眼，楼层数就出来了。我喜欢上海的楼。二王停顿一下，为平静激动的情绪。就是在上海，我遇到了又一个难忘的人。
这一天夜里，我上了一座楼，二十七层。我从厕所的窗进去，照我的经验，看得出这是写字间，因厕所里没什么杂碎物件。这一间厕所格外地大，照我的经验，是直通老板或者经理办公室的。员工的厕所，一般要分男女。果然推出去是一间大写字间。当中一张大班桌，沿墙一周沙发，很豪华的。不是吹牛，我见识过豪华，我不羡慕，我信我师傅的，“一招鲜，吃遍天”，可惜我不能孝敬师傅了。可是，我很快就又有了，一个难忘的人。我定了定神，就去摸抽屉。其实老板的写字间不会有大收成，不像居家，东西四处乱放。老板的财物都放在保险柜，我不会开锁，这是另一行。俗话说，隔行如隔山。我只能在抽屉里找找。有时候能找到一个金表，一个旧手机，一个镀金的名片夹，或者老板的钱包——钱包没什么用，因为老板都是用卡的。正在我摸抽屉的时候，忽然听见一声笑，我不由腿一软。不是怕，是惊！这时候，这样的地方，大门，二门，三门，层层防卫，除了我二王，还有谁进得来？窗户是那种茶色玻璃的，外面看不见里面，里面能看见外面，外面是万家灯火，映在玻璃窗上，稠得，稠得就像，一锅粥。上海的美景啊！只有像我们这样登高的夜行人才看得见。循了笑声望去，就见背着窗户上的灯光，单人沙发上坐了一个人，正对我点头，然后说道：英雄相逢！这个人就是大王。大王他是怎么进来的？二王想，难道也是一个练轻功的师傅吗？大王却说，他练的是“心功”。怎么说？二王请教。大王就请他在另一张沙发上坐下，说：很简单，我是走进来的。二王又是一惊：走进来的？大王说：当然，我来得比较早，下班以前就来了。二王问：无人阻挡？大王反问：凭什么？人家能进，我为什么不能进？只要你心里认为你可以进，就无人阻挡。二王还是不能明白，还觉着挺委屈似的，他想，他这些年学的艺难道都是白费？他还替师傅委屈。大王看着他木呆的样子，又笑了，用了一个以二王的知识能够理解的比喻。比如，轻功为什么不登梯就能上墙？再有，穿墙术，不破一砖一瓦，人就到了墙那边，这是为什么？二王回答：这是得道了！对！大王喝了声彩，二王心里投进一线光亮。就这样，初次相逢，他们长谈了一夜。最后，二王决定拜大王为师，大王不受，说：谁知道谁是谁的师傅？但二王跟大王的心已定，无论大王到天涯海角，二王，还有三王，都永远相随。
现在，轮到毛豆了。毛豆将他的生平想了一遍，觉着阅历实在太平常，结果，他讲的“难忘的人”，是一同学开车的老大。想起老大，毛豆心里竟有些激动，他发现，那情形和今天挺相似。他们四个学员：老大，老二，老三，还有他，小阿弟；这里是：大王，二王，三王，他，毛豆。他总是排行最末。可是老大和大王是多么不一样啊！他眼前出现了老大白胖，略有些虚浮的脸庞，架着一副无框眼镜，笑起来，腮上会显出女人样的浅酒窝。他的手也是虚浮白胖，左手无名指上箍了个金戒指，也像女人。他走起路来，挺着上身，屁股向后坐，弯着腿，勤奋地交替双脚，像个大肚子女人。可是，这一切都不妨碍他的豪爽心肠。他尽管是个老板，可是，对毛豆很亲切呢！他教毛豆处世的道理，这些道理一句也记不得了，但他说话时热情的态度，却历历在目。毛豆对大王和老大的心情也不一样，前者是尊敬，后者却是喜爱。毛豆怀着一种温存，描述了老大这个“难忘的人”，但在结尾，他略微做了些修改，将老大没有考出驾照，改成他第一个获取成功，并赢得考官们一致的好评。
相比三王和二王的叙说，“老大”这个人物确是要平淡许多，但他却是个有趣的人。在毛豆讲述的过程中，有几处，人们都发出了笑声，最后还给予掌声鼓励。大王的评语是两个字——生动。毛豆发现，自己其实蛮可以的。在这个新历年的除夕夜，毛豆学习了两项功课，一是跳舞，二是讲故事，他就像换了一个人，连自己都不认识了。到此，听的和讲的都情绪亢奋，并无睡意，各人从自己的窝里出来，活动活动腰腿，小跑几圈，再回到原处，听最后一位，大王的讲述。大王讲的“一个难忘的人”，是他今夜会晤的战友。