响1秒，断4秒。www.xiaoxiaocom.com回铃音。

响0.35秒，断0.35秒。忙音。

响0.4秒，间隔4秒，再响0.4秒。呼叫等待音。

响0.2秒，断0.2秒，响0.2秒，断0.6秒。长途通知音。

重复三次响0.1秒，断0.1秒后，响0.4秒，断0.4秒。空号音。

7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。

你始终坚信，那个人一定还会再打来。

——我爱的那个女生，谁是她一直等待的最爱？

『响1秒。挂断。』

2007年八月二十四日。母校建校十周年纪念庆典。

当在校的小学妹将签到本递到程樊面前时，他突然被别的事物吸引了注意。

数不清的校友从门口涌进来，却只有一个穿校服的女生在逆人潮而动。身材又矮又小，棕色头发又软又长，作为一股微弱的、不随大流的反向力，背着书包低着头艰难地缓慢地朝校外走去，好像整个世界的喧嚣都事不关己。

是她！

程樊突然感到难以控制自己的脉搏与呼吸，不顾学妹的惊异扔下笔和本子，转身朝校门那个女生跑去。“顾……”

由于自己力度不明的拖拽而强行被转过来的女生的脸，却与自己的想象截然不同，程樊怔在原地。

认错了人，却找不回该有的从容，道不出该说的话。

女生在惊诧中愣了两秒，反倒比程樊更快地恢复平静，垂过眼睑，什么也没说，转过身继续往校门外离开了。

仔细想想，怎么可能是她？

顾旻现在应该和自己一样是大学生了，怎么可能还穿着高中时的校服？

不是她，但这女孩实在太像她，即使是最后那个半垂眼睑的小动作也能让人立刻就联想到她。

那些梦一样的、好像快要彻底消失的日子，全都因这条意外出现的线索，显露出前所未有的清晰、鲜明的色彩，苏醒了过来。

即使已经过去整整四年，也依然记得当时的每个细节。

十六岁的程樊长着不同于现在的稚气的脸，但却已经英气得足够成为高中女生追捧的对象，与年轻相应的，好奇心也比现在强许多。对于奇怪事物的探询简直可以用“穷追猛打”来形容。

那个女生，从没有人见过她始终插在校服口袋里的左手，更奇怪的是，从没有人听过她的声音。

程樊在她的面前坐下：“喂，你该不会是哑巴吧？”

这是他对她说的第一句话。

那时的女生仰起脸看向他。男生被对方眼睛里的绝望神色镇住了。

夏末初秋的阳光穿梭进教室里，深绿色的树影晃过女生平静冷淡的脸。即使假装平静冷淡，瞳仁里迅速弥漫起的大雾般的悲伤波澜却怎么也掩饰不了。男生微怔。

她还是一句话没说。

高一进校后，顾旻三个月没有说一句话，后来慢慢好起来，却总让人觉得自闭。那个少言寡语、经常穿运动装校服、眼神清冷的少女形象，雕刻在男生的心室壁上，无论多少时光流逝，随着呼吸和血液的脉动，依然清晰得毫末毕现。

第一次在校外的二十四小时便利店相遇，女生穿着白色长袖外套和很旧的牛仔裤，一个人坐在店前的水泥台阶上吃关东煮。程樊和弟弟程司一起到便利店买零食，远远看见坐在台阶上自己熟悉的女生。瘦小的身材缩在松松垮垮的衣服里，远看是小小的一团，身后背景里有商店巨大又明亮的彩色招牌——

family全家。

显得特别孤单。

程樊有点落寞地在马路对面站定，从此像在血管里埋下一根荆棘，不时挑痛着自己的神经。

弟弟发现了程樊神色中的不对劲，挠挠头：“同班同学？”

程樊点头。

两个男生直到高中还仗着一模一样的长相热衷一种无聊的游戏。虽然只是十一点多，但社区内的马路上已经没有了车辆，等到信号灯由红变绿，程樊和程司过了马路走到台阶前。

程司笑着打招呼：“嗨！你家也住这附近么？这么晚一个人在外面呀？”

女生抬起头，一如既往的清冷眼神，看了看程司，然后转向程樊。男生第一次认真看清她的长相，并不是传说中“典型的智商低”、“典型的神经病”的模样。

眼睛很大，眉毛没有修过，嘴唇薄，头发是天然的棕色，如果脸色不那么苍白简直就能用“漂亮”来形容。她的很特别的淡然目光，落定在自己脸上，程樊有点惊讶。

像担心什么真相的暴露，明明是无关紧要的游戏，明明已经是百试不爽的老套路，自己却第一次紧张得连呼吸都不太自然了。

果然，女生放下关东煮抬头看向自己，夜幕中所有的光线聚焦在她素雅的脸上。她没有什么多余的夸张表情，指着摆出招牌性笑容的程司问站在后面的程樊：“这是……你家亲戚？”

两个男生同时目瞪口呆。

从小到大连最亲近的父母也总是搞错。因为小学初中在同一个班级给老师同学造成很大困扰所以高中被勒令分上两所学校。从来没有失败过的“双胞胎骗术”，居然失灵？

为什么你抬起头，一眼就毫不犹豫地认出了我？

这个疑问，即使后来一直想问，却终于因为各种原因没有问出来。

奇迹一般的相遇，却没有一个完美的结局。

我一直想知道，单向的一见钟情，究竟有什么意义？永远悬浮在半空没有落点的爱恋，是不是一开始就根本不要存在比较好？

『响1秒。挂断。』

如果有人愿意仔细观察的话，肯定能发现顾旻并不是个麻木不仁的女生。

就像大多数班级一样，班里有一两个程樊这样的男生偶尔缠着老师耍嘴皮嚼舌根，活跃课堂气氛。每当大家笑得前仰后合的时候，顾旻其实也会跟着笑，但上课插嘴对她来说是绝没有可能的。

课间闹出同学的八卦，顾旻也总是跟着捡点零碎的笑料。

顾旻有朋友，虽然那个叫季向葵的女生是全班最活跃最漂亮的，但在这份友谊中，程樊看到更多的是顾旻的迁就和包容。

一直很安静，仅仅是有点内向，但绝没有到孤僻的地步。

尽管她有些奇怪的习惯，比如总是把左手插在口袋里之类，但程樊还是觉得她是个正常的、普通的、不时也会有可爱表情的女生，根本不符合女生间广泛流传的“她有神经病”的说法。

由于有如上观察结论，所以程樊比别的同学对她态度好那么一丁点。她于是就感激得不得了，十倍百倍地回报，总主动替他做值日、帮他抄作业、假如有人问起，她必然回答“程樊是好人”。几乎全班都想当然认为顾旻单恋程樊。她不计后果的态度让人心虚，同时也让人再也狠不下心用恶劣的态度对待她，像掉进了一个软绵绵的陷阱。

就是这么一个简单的女生。

真正意识到她的与众不同，是在发现她的秘密之后。

那个周五的傍晚，和往常一样，程樊结束了篮球队的社团活动，和同伴们道别，抱着一堆衣服跑进教学楼，一头扎进电梯，等到反应过来里面站着的那个女生是同班的顾旻时，这台老旧的电梯已经慢吞吞在身后阖上了门往上启动了。

“唷。是你。也刚结束社团么？”程樊不愧是连空气都能搭讪的角色，即使在如此狭窄的空间也丝毫没觉得尴尬。

女生摇摇头：“我没有参加社团。只是在这里写完作业再回去。”

男生刚想开口继续感慨些什么，电梯突然“哐——”的一声停止了运行，面前的女生慌忙地扶住轿箱壁才没有失去平衡跌倒。

“不会吧？”男生想都没想就转过身对着按钮一阵乱按，结果没有一个能亮，连紧急呼叫铃也毫无反应。最失策的是怕打篮球时丢失手机，没有把此刻必要的通讯工具带在身边。男生大喊了几声，篮球队是活动时间最长的社团之一，其余大部分社团已经在两小时前结束活动，也意味着教学楼此刻基本上是个空巢，大部分学生都回家了，根本没有能听见喊声的可能性。此路不通，男生又另辟蹊径，采取极端的办法进行“物理开门法”，企图强行扳开电梯门，努力了好一会儿不见起色后，才注意到女生从刚才开始就一直没发出任何声音。

好奇地回过头，对方既没有昏倒也没有精神失常的迹象，只是用惊恐的眼神盯着自己，原本就显得苍白的脸色此刻更加没有血色了。

“喂喂。”男生忍不住感到好笑，“你这什么表情啊！”

女生犹豫半晌，最后还是用颤抖的声音说道：“这、这样做，电梯会掉下去吧？”

“诶？不会吧……大概。”经女生这么一提醒，男生也不敢再过分折腾了。

“对不起。电梯好像是因为我的原因停掉的。”女生低着头一副沮丧神色。

“哈啊？”没反应过来。

“他们都说，我是很晦气的人。”

男生一愣，继而无奈地笑起来：“绝对不是的。电梯停掉是电梯自己的原因，跟你没有关系。这个电梯，早就超过检修期了。那上面写着的哦。”说着指指轿厢壁上比人稍高一点的位置处的一行日期。

女生眯着眼睛仰起头看清楚，感叹道：“果然啊，学校真恶劣。可是你知道怎么还乘电梯？”

“对自己的运气盲目自信呗。”男生彻底折腾够了，顺势往地上坐下，耸耸肩，“这下出不去了。”

“打电话求助吧。”

“虽然是好建议，但手机不在身边。”

“那么手机号呢？”

“啊？”

“可以求助的朋友的手机号，你背得出么？”

“啊……嗯，记得。”男生一脸疑惑仰头看着女生，“可是……”

“用我的打吧。”

这一瞬间，程樊的状态用震惊来形容都不够。

伸到自己眼前的握着手机的左手，没有烧伤也没有烫伤的痕迹，小小的白白的，与其说是正常的不如说是漂亮的，和想象中差异太大，以至于男生在久久的发呆后才在女生的催促下拨通了求救电话。

“你是全班我唯一没有手机号的人哪，还以为你根本没有手机。”男生顺势拨出自己的手机号，屏幕上却意外的出现了自己的名字，“诶？原来你有我的号码呀。”

女生怔住，半晌才反应过来对方在干什么，似乎是有点恼怒了，劈手夺过手机。男生由于吃惊把眼睛都瞪大了。

“请你保证……”

“啊？”

“请你保证，绝不打电话给我。”

“啊啊？”男生无法理解，“为什么啊？手机的作用不就是跟人通话么？”

女生满脸困扰地倚着轿厢壁坐下：“因为我在等一个人的电话，如果你打给我的时候那个人正好也打过来，就会占线。”

“什么人啊？”

女生没回答，但却又出现了悲伤的眼神。

程樊突然感到心里一紧。

“一直在等那个人的电话，所以从不打给任何人？”

“嗯。”

“一直在等那个人的电话，所以从不把号码告诉任何人让他们有机会打进来？”

“嗯。”

“一直在等那个人的电话，所以每时每刻都用左手在口袋里握着手机，生怕他打进来而自己错过了？”

“因为校服太大，手机在口袋里震动有时会感觉不到。”

这么一说，再回想起来，在校外碰到的那次，顾旻其实是用左手端着盛关东煮的杯子。

“是那么重要的人么？”

“是世界上最重要的人。”女生一字一顿坚定地说道。

男生一个字也再说不出。

心脏像被利器刺穿，酸胀的情绪从胸口迅速扩散，是嫉妒。

程樊从没想过，自己的爱恋竟会是因为嫉妒才变得明朗。

在日后漫长的年月中，这份嫉妒感并没有随着时间流逝而消散，每当看见顾旻把左手插在校服口袋里，脑中的某根神经就被挑断。

因为这次意外，分享了她的秘密，认识到她的与众不同。

明白了她的与众不同在于——

在任何人眼里都普通得不值一提，却唯独在自己眼里与众不同。

可悲的是，她认为世界上最重要的那个人，不是自己。

『响1秒。挂断。』

“那么他曾经打过吗？”

“打过。7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。什么也没说。你知道这意味着什么？”

“什么？”

“意味着一定还再会打来。”

“你就不能打给他？”

“无人接听。是公用电话。”

程樊一直在想，一个人对另一个人的等待，多久才是极限。

却没有意识到除了顾旻对来电的等待之外，自己对顾旻的等待是另一种形式的实践。

“把那么沉重的期望寄托在一个不爱你的人身上有意义吗？”记得自己曾经这样问过顾旻。

回答是：“并不是不爱我，而是愧于面对我。”

女生的坚定让程樊觉得自己像得到了一句嘲讽。

也许同样的问题反问自己更合适。

因为共享了同一个秘密，两人逐渐成为朋友。但仅仅局限在众人的视线之外。

所有人的眼里，程樊依旧是那个开朗活跃、颇有人气的男生，而顾旻依旧是那个沉默寡言，形单影只的女生。一个单恋着另一个，只是箭头的指向和大家想象的相反。这种局面从高一到高三都没有改变。

程樊期待某个答案，却又害怕那个答案。因此高三那年的愚人节，当同伴们提出“不如给顾旻写封情书耍耍她”的时候，没有断然拒绝。

把情书递给她的瞬间，男生看见了她眼底的欣喜。仅仅就那么一秒，程樊觉得也许一切都会变好。然而愚人节的次日，在走廊上碰见顾旻的时候，女生躲闪又犹豫的欲言又止的表情，让程樊觉得一切美好的想象都化成了梦境。顾旻有什么理由不拒绝自己呢？一直在等待着最爱的人的电话，也坚信自己是对方最爱的人。

想到这里，内心的妒意又翻天覆地灭顶而起。等他意识到自己说出的“你不会当真了吧？昨天是愚人节啊哈哈。”对自己而言是退路而对对方而言却是伤害时，已经没有挽回的余地了。

事件的最后，七班的林森——大概和顾旻有些交情，谁知道呢？程樊没注意过——拨开周围嘈杂的围观人群从程樊身后出现在顾旻面前，用一句“程樊，无聊得够可以啊”结束了一场闹剧，牵起那时候震惊之后被删除了表情、不知所措发着呆的顾旻往楼梯转弯处走去。

女生回过神，像拉线木偶一样被领走了。

完全没有听见那句微弱得近乎无声的“对不起”。

那封情书里唯一的一句话——

顾旻：其实我是喜欢你。

为什么顾旻你没有觉得不太通顺呢？

为什么顾旻你没有发现“我是”和“喜欢”之间异常的字间距呢？

这样宽的距离，足够凭你的感觉和想象塞进我不敢写下的“真的”二字，也足够因你的自卑和忽略拓出鸿沟让两个人从此天各一方。

记得高二时同级有个女生因背靠在已经松动的窗框上失去重心而坠楼身亡。这件事成为全校唯一的话题有两个月之久。那时，程樊和顾旻关于这件事的议论仅有寥寥数语，却让男生一直印象深刻。

“我亲眼看见了。”顾旻平静地说，“她掉下来的时候，我就站在下面的操场上。另一个女生为了拉她也掉了下来。”

“真是……很害怕吧？”程樊不知该说什么好。

女生的脸上却还是没有出现不寻常的神色，只是淡淡地说下去：“从那以后，我就知道每个人的生命都有固定的轨迹，不会因为什么而轻易改变，就像天上的星星一样。即使有人伸出援手，也最多是个陪葬。”

许多年后再回忆，程樊觉得这是个很不祥的夜晚，女生说出的话像隐喻。不清楚为什么当时的她会有这样的想法，但也许她说得没错，就连她的命运，也许早在那一刻——或者更早——就已经注定了。

那么，自己和她演变成这样的结局，也是一开始就注定的么？她坐在便利店前的台阶上抬起头来的一瞬就开始了一场沿固定轨迹游弋的梦境。