分班前后学校频繁地举行“高考动员大会”，每天下午课间都会有不识相的女声在广播里拔高音号召全年级在礼堂集合。www.xiashucom.com

下楼的一路上，走廊里塞满了学生，每个人都面无表情行色匆匆，手里无一例外攥着词汇手册。运动员进行曲停止后，除了衣料摩擦声一片寂静，与高一教室楼方向传来的喧嚣对比鲜明。偶尔有逆流而上的男生桀骜不驯地对着喇叭骂道：“动员个屁啊，高考重要还要你说！”

在炎热的无声世界中，时常突然横空滚过一声雷。

夏暑携着烈日或者阵雨。

你明明知道那个确切日期，却永远觉得它的来临迅疾的令人措手不及。

在某个无聊多余与往常无异的高考动员大会上，校长的一句题外话以外飘进了你的耳廓。

——毕业生中最优秀的那个班，高三时教室后面黑板报上写的是“为了母亲的微笑”这几个字。

于是在几天后，帮宣传委员出版报的你受了点小小启发。然而，完成后回望一眼亲手写下的“少年壮志不言愁”，乍看起来更显的豪气，仔细斟酌却感到远不如“为了母亲的微笑”有分量。

当时的你，想不通是为什么。

你同样想不通的还有：为什么你以每两天一本教辅书的速度拼命做练习，到右手抽筋内心麻木的地步，却还是换来一次比一次不如意的考试成绩？

而那些天资聪颖的男生，甚至都没有放弃打篮球和打网游的习惯，就能轻轻松松取得在你之前的名次。

初中的一次数学考试只有28分，而第二次100分。

高中第一次数学考试只有57分，而第二次99分。

你天真地以为这次会和以前一样，只要你努力，没有什么战胜不了。可时间飞驰，现实让你越来越迷茫。

年长的老师经验丰富，早下过断言——人的天赋有高低，大部分女孩子都不够聪明，死读书，勤奋苦读也能取得好成绩，可这种好有上限。一旦男孩子懂事了，稍作努力就能赶超。

你听后心里只有一个“哦”字。

原来大部分女孩都和你一样可悲，仅剩的那么点不甘心终于消失殆尽。

考得最差的那次，书包里塞着不到满分二分之一的考卷，在放学路上停下来，你开始思考：我能不能别再这么可悲了。

傍晚的街道逐渐沉淀进黑暗里。空气中一股冷涩而陌生的气息侵入肺腑。车灯光变作流淌自如的弧线，汇成河，但却是泥沙淤积的河。

坐在人行道边缘的你把书包搁在自己鞋子上，无意识地玩弄着拉链上的人偶挂件。

在学校，面不改色地当着好朋友的面把考卷塞进书包，装出“我一点也不在乎成绩”的落拓不羁。

回家后，却又演出另一副痛心疾首的模样。父母巨大的期望让你缺氧。

也可以不必那么可悲，一走了之不过在一念之间。

你可以学那些吊车尾的个性男生，成天翘课混迹于网吧，学校找家长时就趁机摊牌“反正我做什么都好只要不读书”，不等父母从打击中回过神旧打点行囊偷偷逃去外地，写书或者画画，只做自己喜欢的事，等零用钱继续不足以维持生计时再打电话回家求救。即使恨铁不成钢，爸爸妈妈也会立刻汇钱给你，那是一定的。

这样，你就能真的活的落拓不羁，又自由又洒脱，成为学校里的传奇人物，连你那总考第一的好朋友也会羡慕你。

与离家相比，回家需要的勇气实在太大。

可别不知为什么，畅想进行到此处，你却忆起自己小学二年级时的一件小事。

小学时，每天放学后要坐十一站路的有轨电车回家。

电车又旧又破，冬天赶上下班高峰，你常常挤不上车，或者上去了又被挤下来。在路边用公用电话打给妈妈报平安——“我又被挤下车啦”，然后躲在杂货店门口期期艾艾地望着远方的转弯路口等下一班。