谷雨醒来，妈妈已经不见了。她爬下阁楼，外婆正在灶边做着一家人的早饭。

“外婆，妈去哪了？”

“去你爸爸家了。”

谷雨一边往灶膛里添着柴一边低声地问外婆：“我爸家能让我姓张吗？”

“姓张是早晚的事儿。你爸妈当年在乡里一起读书，回来后就怀了你，他老张家还敢不认你？！”外婆的语气很激动，可停顿了一会儿，脸上又恢复了愁容。

“怪只怪你妈肚子不争气，没生儿子又生了个小雪。人家是独子，不生儿子怎么敢娶你妈？如果娶了，计划生育抓这么紧，还不得把你爸家的房子给拆了！”

是啊，有个小伙伴的妈妈就因为生了第三胎还是女儿，乡里罚款罚得连猪都给牵走了。谷雨终于明白，她和小雪都是私生女，不在“计划”之内，只有这样才能保住爸爸家的香火。可是，万一小雪招不来弟弟，妈又生了个女儿怎么办呢？谷雨不敢往下想，赶紧往灶膛又添了一把柴。

忙碌的一天又开始了，洗菜，挑菜，给三岁的小雪洗澡，给大舅二舅家的弟弟们一个挨一个地洗澡，挑满了一大缸水，终于歇下来吃了顿午饭。可刚吃完，谷雨又被舅妈支去给地里干活的舅舅们送饭。

送完了饭，谷雨并没急着回家，而是绕到了村里的小学。教室里一排破房子，窗户上的框子已经没有了，窗台的砖也被人拆掉了不少，看上去像一个边缘参差不齐的岩洞，那是可以当门来出入的。门是一块破旧的木板，上面有久经风雨剥蚀的痕迹，有的地方还长出了霉斑。学生们都放暑假回家了，这排破房子好像寂寞了似的，门口的国旗杆也显得分外孤单。谷雨坐在一个残破的窗台上，想象自己坐在里面上课会是什么样呢？我会举手发言吗？刘老师会表扬我吗？将来我能去乡里读书吗？我能考上大学吗？烈日照下来，谷雨的影子小小的，投射到了教室里的地面上。

突然一间屋子的门开了，刘老师从里面端了个盆儿走出来，穿了另一条连衣裙，也是鹅黄的，不知怎的，她一眼就看见了谷雨。

“谷雨，你在这儿干吗呀？”

“老师，你在这儿干吗呀？”

老师咯咯地笑起来，她的眼睛像一潭湖水，笑的时候就会有水纹一圈圈荡漾。

“老师住在这儿呀！瞧瞧你，早晨洗脸没？像只小花猫。”

谷雨不好意思地低下头。

“走，跟老师进屋去，外边晒坏了。”谷雨从窗台上跳下来被老师牵着乖乖进了屋。这屋也小，可是不挤，比阁楼上好。老师舀了清水，让谷雨洗脸。谷雨看了她一眼，不好意思地撩起水，胡乱地抹了几把。老师又拿来香皂，谷雨默默地接过来，送到鼻子旁闻了又闻，在手中使劲地搓了搓，搓出了许多泡沫，那泡沫是很香的，涂了满脸，又把它们洗掉，多可惜。

“来，擦擦吧。”

谷雨擦好脸，老师又把她拉过来，乱七八糟的小辫拆了重新梳好。

谷雨扬起脸：“老师你真好！”老师的眼睛真的像梦里面一样弯了起来。

“马上要上学，变成大孩子了。谷雨要加油哦！”

过了许久，盘算着再不回家要挨骂了，谷雨才跟老师道别，走出很远，还留恋地回头看了几眼。

天黑了。也没见妈妈回来。谷雨吃完晚饭就倚在门边张望着。

“谷雨啊，进来吧。”

“外婆，妈怎么还不回来？”

“唉……兴许是你爸家又不同意吧。”

“怎么能又不同意啊？我得上学去。”谷雨执拗地转过头带了哭腔。

"怎么能同意啊。万一给向政府知道你爸已经有了两个女儿，救生不成儿子了。……诶，谷雨，这么晚去哪儿呀！”

外婆的声音已经被谷雨甩在了身后，她发疯似的跑出家门，沿着河岸没命地跑啊跑啊，赤着的脚踩得草丛簌簌作响，岸边的蒲公英像受惊了一样撒下许多花絮，从谷雨脸上拂过。青草馥郁的气息和露珠的清香都不能让她停下来。视线中的灯光越来越少，谷雨敏捷地爬上了一棵粗壮的楸树。

小时候，她常常不用一分钟就能爬到树杈的最高处，像快乐的燕子似的躲在树杈里，晃动着两条赤裸的小腿，眺望不远处的开满油菜花的田野和碧绿碧绿的菜园，甚至还有一条很长很长的山路，长得不知伸向什么地方。

可是今天，她什么也看不见，只是死死地盯着妈妈从爸爸村里回家必经的那座木桥，眼睛一眨不眨。多希望妈妈能生个弟弟，多希望自己能姓张，多希望能赶紧去上大学啊，若是对这星星许愿，能实现吗？天色越来越暗，星星满天地闪，就像谷雨的眼睛一样。耳边什么喧嚣也没有了，她还在等，等啊，等待……

后记

学校在大别山的学农活动，给了我认识谷雨的契机。这个住在阁楼上有着明媚的大眼睛的女孩，这个舍不得把脸上的香皂洗去的女孩，这个坐在高高的树杈上遥望远方的女孩，这个直到我离开还抱着对上学的憧憬的女孩，在我心里留下了磨灭不去的印记。让我们俩都默默地许愿吧，有朝一日再见，能喊你一声张燕。