这么沉默着走到胡小云的家门口，钟开泰停了下来，开口道，你走吧，我看着你进了屋我再走开。胡小云点点头，乖乖地向楼道口走去。见胡小云已经隐入那幽黑的楼道，钟开泰就准备走开，不想胡小云又忽然转身回来，对钟开泰说，你不想进去坐坐吗？钟开泰看看表，都快11点了，说，这么晚了，不会影响你家里人休息？胡小云卟哧笑了，说，你真是官僚主义，跟你在组织部同事这么久了，你还不知道我的父母都在县城里，我一直是一个人住。

现在两个人已经进了那套老式的两居室的房子。胡小云拉下那扇宽大的紫色窗帘，回头给钟开泰倒了一杯水。钟开泰才喝了两口，她又起身去开了冰箱，端出一袋葡萄，要钟开泰吃。吃了一会葡萄，胡小云又坐不住了，起身开了墙边的音响。整个屋子就盛满刘欢那张力十足的嗓音。钟开泰熟悉这支曲子，是众所周知的《从头再来》。钟开泰一双眼睛就合上了，不知缘何，泪水竟渗出了眼角。一曲终了，钟开泰还沉浸在那悲壮的旋律里，眼睛依然合着。胡小云见状，又将带子调到开头，而且过来拉起钟开泰，把他的双手放到自己柔软的腰上，合着节拍缓缓摇荡起来。摇着摇着，两人就紧紧粘住了，连两片滚烫的嘴唇都铆在了一起。一股强大的幸福的潜流将钟开泰整个地裹住了，他暗想，那个鸟办公室主任的位置算什么呢？胡小云这风情万种的芳唇可比什么都重要啊！钟开泰沉醉了，最后两人倒在了床上……

就在钟开泰被激情的潮水推涌着手忙脚乱的时候，屋角的电话不识时务地猝然响了起来。两人都吓了一跳，松开了对方。胡小云惊慌地从床上弹起，捂住自己的裸胸，不认识钟开泰似的瞧他一眼。钟开泰悲哀地发现，胡小云眼里那撩人的渴望和情欲已经消失得无踪无影，取而代之的是恐惧和哀怨。胡小云匆匆走向屋角，拿起了电话。放下电话后，胡小云虚脱地坐在电话旁的沙发上喘息了一会，然后对钟开泰说，是催话费的电话。钟开泰颓废地坐在床边，无力地说，他们怎么这个时候来电话呢？胡小云说，那电话是事先输进电脑里的，你的话费一天没交，它就一天定时给你打几个电话，叫你不得安宁。钟开泰摇摇头，心里说，人走背运，连电脑都敢捉弄你。

胡小云这时已站到屋子中间，将胸前一粒扣错了的扣子扣回去，歉意地说，要不要再听听刘欢的歌？钟开泰此时已站起身，一边悲伤地摇摇头，一边缓缓向门边走去。他喜欢刘欢的歌，尤其是这首《从头再来》，可他心里明白不过，世上有些事情恐怕是不可能从头再来的。