“我不知道。”

“你这孩子！”薛正礼慈爱地责备说，也笑了。“陈老五也是个好人，”他又说。“他原是个掌鞭的1，后来得了一份绝门业，有四五亩地，买个女人，自种自收，独立门户。去年一荒乱，田地不能种，他只好膛了。别看他好占小便宜，可是他的心底儿倒是蛮好的。”

1“掌鞭的”，即专管使牛耕田和拉车的农民。

“我知道他是个好人。他没有膛的时候，一定是常常受人欺负。”

“他蹚以后也没有报过仇，只恐怕结的孽多了没法洗手。”

谈话停止了。薛正礼又用手将脸孔抹了一下，若有所思地向门外望了一会儿，然后站起来，走出去了。陶菊生一个人留在火边，周围被夜色包围着，灰茫茫的。他感到很孤寂，而且害怕。但他没有动一动，因为外边太冷了，他也饿了。甩手子老张在厨房中一边蒸红薯，一边唱着，调子很哀婉动人。菊生静静地听着，想起来他的父亲、母亲、大哥和二哥，一切的亲人，许许多多的往事，和不能捉摸的未来，心坎中充满了酸楚。后来，又想到他亲眼看见的那些被打死的人，特别是在刘胡庄被他用杠子打了一下的那一个快要断气的可怜老汉，他大大地恐怖起来，仿佛浑身的汗毛和头发都一齐直竖起来。

被恐怖驱赶着，菊生慌慌张张地跑到厨房，悄悄地在甩手子老张的身边坐下。老张向他望一眼，继续唱着，眼睛却转过去望着灶门。菊生看见老张的眼睛里似乎有泪水浮着；他不愿再听他唱下去，赶忙拉住他的胳膊说：

“老张，别唱啦，我心里难过！”

老张很听话地不唱了，回过头望着他问：“菊生，你害怕打仗么？”

“不。不知道我为啥子心里难过。”看见老张在观察他的脸色，菊生又赶忙接着说：“老张，从前我以为当蹚将的都是坏人，现在我才知道当蹚将的差不多都是好人。”

“谁是好人？你说的话我不明白……”

“要是我回家了，我会永远想念你们。”

老张摇着头茫然地笑了一下，眼睛睁得很大，仿佛在心里说：“哼，俺们是杀人放火的蹚将，你怎么会想念俺们！”

菊生等不着老张回话，急着解释说：“你们都是被逼下水的，并不是天生的坏人。比如你，比如我的干老子，我觉得你们都好。”

“你这话可是真的？”

“真的，老张！”菊生热情地抱紧了老张的胳膊，叫着说：“你是一个好人，一个可怜人。你是被逼下水的！”

老张望着他，用感动的低声说：“你相信我是好人？”

菊生说：“我相信你是好人！本来你可以卖唱过活，可是你忍受不了那种欺侮，所以才来杆子上当一个甩手子！……甩手子叫人家瞧不起呀！……老张，你真是可怜！”

老张静静地看着菊生，泪珠从脸上滚了下来，低低地叹息一声。

“老张，”菊生又噙着眼泪说，“我知道你很聪明，比我还聪明。要是你有钱读书，你一准很有前途，也许你会是一个了不起的音乐家，也许你会是一个了不起的诗人！”

“那么你以后真是想我？”

“真是想你！你教给我唱的小曲儿我都会永远记得！”

老张微笑着摇头说：“不会的。你一回家就把我忘掉了。”

“不会的！不会的！我不会忘记你，也不会忘记干老子他们！”

薛正礼突然走进厨房来，把他们的话头打断。他吩咐甩手子老张赶快将蒸好的红薯拾到筐子里，给守围子的弟兄们送去。他同菊生都十分饿了，就站在锅台旁边，各人抱着一根热红薯大口地吃起来，一面吃一面哈气。吃下去一根大红薯，他不再冷得哆嗦，于是像想起来一件要紧的事情似的，他催促菊生说：

“娃儿，票子们都在饿着，快拾几根给你的二哥送去！”——